YUME

Era una giornata particolarmente calda quella che Simone si stava apprestando a vivere.

Nonostante fosse ottobre, il diciotto precisamente, I’aria era quasi afosa ed un sole particolarmente
alto e giallo, incastonato in un cielo privo di nuvole, dava alle cose un aspetto assai migliore di
quello che i suoi occhi percepivano.

A cavallo della propria fedele bicicletta, il ragazzo si stava dirigendo verso il bar di ritrovo per
incontrare i suoi amici e decidere sul da farsi; aveva sentito dire in giro che quella sera ci sarebbe
stata una festa e, ci avrebbe scommesso, la sua comitiva ci sarebbe andata a qualunque costo.

Di sicuro, avrebbero costretto anche lui a partecipare, nonostante sapessero perfettamente che non
amava le feste e che le scansava come fossero malattie.

Arrivo al bar proprio all’ora stabilita e Ii trovo i suoi amici che se la ridevano spensieratamente,
mentre il piu serio e composto del gruppo si estraniava per leggere in pace il giornale. Si avvicing,
togliendosi il cappotto e li richiamo, allegro.

«Ciao ragazzi!».

«Ehila, ciao Simo!» rispose il suo migliore amico Francesco, facendogli un sorrisone.

«Ehi, Simo, lo vuoi un caffé? Oggi offro io!» gli domando Luca, il bulletto del gruppo.

«Gia, ma solo perché oggi hai abbastanza soldi!» lo provoco Fabiana, unica donna del gruppo e
I’unica in grado di tenere salda la comitiva nonostante i differenti caratteri e le differenti idee.

«Sta zitta! Allora, lo vuoi?» domando di nuovo, prendendo il portafoglio.

«SI grazie. Con un cornetto semplice, se non ti dispiace» rispose, sorridendo al sonoro sbuffo che
ricevette in risposta.

«E vada anche il cornetto! Ehi, Giacomo! Un caffé e un cornetto semplice!» ordino, alzando la voce
per farsi sentire dal cameriere piu vicino, il quale, dopo avergli risposto con un cenno affermativo
del capo, si era subito prodigato ad esaudire la richiesta.

«Sentite cosa c’é scritto» intervenne il serioso Gianni, aprendo per bene il giornale «Stasera e per
altri due giorni la delegazione giapponese di Ishinomaki verra a festeggiare il 20°anniversario di
gemellaggio con la nostra citta. Ci saranno grandissimi festeggiamenti e le ragazze giapponesi
danzeranno in Piazza Calamatta. Non credete che sia giusto partecipare?» domando.

Simone, che intanto aveva finito il caffe e aveva mangiato mezzo cornetto, si senti in dovere di
comunicare agli amici la sua scelta di non partecipare. Peccato non avesse fatto i conti con la
capacita persuasiva di Francesco né con le minacce convincenti di Luca.

«E dai pigrone! Sara divertente! Non vuoi stare con i tuoi amici di sempre?».

«Gia, i tuoi adorati amici!» aveva continuato Fabiana, giusto per rincarare la dose.

«Se non vieni prendo la tua bici e la riduco in poltiglia, chiaro?».

Alla fine, seppur a malincuore, Simone cedette alle preghiere e disse che sarebbe andato con loro a
quell’anniversario di gemellaggio. Specifico che era per farli contenti, cosi che non potessero
rinfacciargli un diniego qualora la festa sarebbe stata noiosa, e li prego di essere puntuali, visto che
non ci teneva proprio ad aspettarli. Inutile dire che, pur di vederlo alla festa, gli amici si attennero
alle sue condizioni.

Luca e Francesco, precisi come orologi svizzeri, lo vennero a prendere alle otto in punto. Per
I’occasione Luca era riuscito persino a convincere suo padre a lasciargli la macchina, sfruttando la
capacita persuasiva di Francesco e la sua incommensurabile bravura a mentire. Non che poi ci
dovesse andare lontano, visto che Simone abitava in Piazza Plebiscito; ma era per far bella figura,
quindi non gli importava quanta poca strada avrebbe dovuto fare, I'importante era che tutta
Civitavecchia lo vedesse girare con la sua bellissima Alfa 33 nera, lavata apposta per la festa.

Cosl, ottenuto il permesso e raggiunta casa di Simone, Francesco, dopo aver citofonato, attese con
Luca che I’amico li raggiungesse. Non appena arrivo all’auto, sbotto, contrariato:

«Vediamo di sbrigarci. Gia mi sono stancato».



Francesco ridacchio divertito mentre Luca si lasciava andare ad uno shuffo di esasperazione, ma
entrambi si astennero dal dire qualcosa; non volevano proprio che Simone cambiasse idea riguardo
alla festa, non ora che erano riusciti finalmente a farlo salire in macchina. E poi, visto che
all’appello mancavano ancora Gianni e Fabiana, a nessuno dei due pareva il caso di farlo alterare
piu del dovuto. Cosi, ingranata la marcia, Luca e gli altri due si diressero verso il Ghetto, dove i loro
rimanenti amici li stavano attendendo. Ed infatti, seduti su di un muretto, con le braccia conserte ed
un espressione annoiata sul volto, c’erano Fabiana e Gianni, vestiti di tutto punto.

Probabilmente, annoiati com’erano, nemmeno si erano accorti del loro arrivo; se non fosse stato per
I’incredibile voce di Luca, nessuno dei due si sarebbe mosso.

«Allora? Vogliamo rimanere qui ad annoiarci?» ironizzo proprio lui, appoggiandosi allo sportello
dell’auto con fare da grand’ uomo. Fabiana, oramai avvezza al comportamento bizzarro dell’amico,
si limito a girare gli occhi, mentre Gianni puntualizzava sul loro ritardo: a suo parere, due minuti e
trentasette secondi erano un ritardo piu che esagerato e arrivare addirittura a prenderli con la
macchina gli sembrava una cosa quasi paradossale, visto che Piazza Calamatta non era poi cosi
distante da richiedere I’utilizzo di un mezzo di trasporto. Inutile dire che gli altri, represso una
sbuffo esasperato per la sua solita pignoleria, gli dissero gentilmente di montare in macchina,
altrimenti i due minuti sarebbero diventati tre e la festa sarebbe cominciata senza di loro.

«Non sei stato proprio tu a proporla?» notdo Francesco e Gianni, di fronte all’evidenza, preferi
tacere, non prima pero di aver precisato che se fosse stato per lui non ci sarebbe stato nessun ritardo,
poiché sarebbe andato alla festa in anticipo. Ma era un comportamento cosi tanto “da lui” che
nessuno trovo la forza né il coraggio di ribattere quell’affermazione. Decisero semplicemente di
chiudere li la questione e di andare spediti alla festa, poiché mancavano pochi minuti all’inizio.

Non sapevano minimamente cosa aspettarsi, non erano nemmeno del tutto sicuri che fosse come
I’avevano immaginata, ma oramai erano in ballo, quindi tanto valeva continuare a ballare. E poi,
con tutte le persone che c’erano di sicuro non si sarebbero annoiati. Sembrava quasi che tutta
Civitavecchia si fosse condensata li solo ed esclusivamente per I’anniversario di gemellaggio, come
se fosse stato un evento cosi raro ed importante da non dover essere assolutamente perso. All’inizio
per loro era stato irrilevante il grado di importanza dell’occasione, ma vedere tutte quelle persone,
percepire la loro curiosita e la loro attesa, li aveva inevitabilmente fatti ricredere; qualcosa nell’aria
diceva loro che quella sera sarebbe stata indimenticabile.

La prima cosa che sentirono nel marasma generale fu il tonfo di un tamburo lontano. Poi, un altro e
un altro ancora, fino a quando il suono non si era fatto assordante. Simone aveva rivolto subito
I’attenzione alla piazza sgombra, e nell’istante i cui i suoi occhi si erano posati sull’asfalto grigio
ecco che i tamburi si erano fatti nitidi, accompagnati da ragazze in kimono che facevano danzare in
aria i loro ventagli colorati. In un primo momento nessuno aveva fatto caso a loro, poiché troppo
assuefatti dal suono ritmico ed ipnotico dei tamburi, ma quando lo strimpellio leggero di uno
strumento sconosciuto aveva riempito I’aria portando gli spettatori alla realta, la danza di ventagli si
era fatta interessantissima. Sembravano ballare sulle dita delle ragazze, scivolando di dito in dito
con una grazia ed una facilita che non sembrava reale. Si rincorrevano e si incontravano in aria, per
un istante, prima di essere saldamenti afferrati da dita esperte. Ora che le osservava bene, le
danzatrici, fasciate nei loro kimoni bianchi ricamati, sembravano delle farfalle. Sulle punta delle
loro scarpette sembravano volare, accompagnando il ballo dei ventagli con sorrisi e gesti delicati
delle braccia, simili al batter delicato delle ali di un uccello. Simone ne era talmente tanto
affascinato che non si accorse dello spostamento dei suoi amici. Era cosi preso nel guardare i loro
gesti veloci, meccanici, eppure cosi infinitamente delicati, da non vedere piu niente, se non le loro
dita affusolate che si piegavano intorno al legno sottile dei ventagli. Andavano al ritmo della
musica, danzando sulle dolci note prodotte da quello strumento sconosciuto come se non avessero
fatto altro per tutta la vita. Sorridevano, mentre i capelli legati rigorosamente in uno chignon
tentavano di liberarsi, per accompagnare i loro movimenti aggraziati. Erano belle, ma ce n’era una
che risaltava tra le altre come un fiore. Aveva i capelli neri, mollemente raccolti su di una spalla, e



due occhi sottili e scuri da sembrare due pozze di tenebra. Simone ne rimase subito affascinato. Non
era diversa dalle altre, aveva il loro stesso vestito dopotutto, ma era bella, bellissima, e il suo sorriso
etereo era stupendo. Stava inginocchiata a terra e faceva scorrere tra le dita di una mano un
ventaglio color pesca mentre con I’altra reggeva un ombrellino di carta dello stesso colore. Aveva lo
sguardo perso di chi non sa esattamente cosa ci fa in un determinato posto, e i suoi occhi si
muovevano lentamente, soffermandosi su tutti i presenti. Poi le altre danzatrici presero a girarle
intorno, a ritmo con i tamburi, fino a quando la musica non era cessata di colpo. In un istante, erano
tutte inginocchiate per terra, con i ventagli davanti al viso, quasi si vergognassero. Simone le
0sservo tutte, una per una, ma quella inginocchiata al centro inglobava tutte le attenzioni. Nemmeno
si accorse che il sindaco di Civitavecchia aveva preso parola. Lo noto solo quando la ragazza al
centro prese ad osservarlo curiosa, e non sapendo bene come comportarsi, decise di spostare lo
sguardo su qualcos’altro. In quel momento, il sindaco gli era sembrato un ottima scelta.

Poi le danze erano riprese e lo strumento sconosciuto aveva ripreso a liberare le sue note nell’aria
eccitata delle festa, accompagnando i movimenti delle ragazze e degli spettatori. Anche Simone
avrebbe voluto ballare, ma quando si voltd per richiamare i suoi amici, si accorse che quelli erano
gia al centro della piazza, a divertirsi. Avrebbe voluto raggiungerli, ma arrivare a loro significava
anche avvicinarsi a quella ragazza sorprendentemente bella, e lui non ce I’avrebbe mai fatta a
passarle accanto senza risultare goffo. Cosi rimase al suo posto fino alla fine dei festeggiamenti,
promettendosi che, prima della loro partenza, avrebbe scoperto almeno il suo nome.

La mattina seguente, dopo una bella colazione, Simone decise di andare al porto, per vedere suo
padre al lavoro. Si sentiva irrequieto e non riusciva a trovare qualcosa di sensato da fare. E poi, se
proprio doveva ammetterlo, gli piaceva andare al porto. Gli piaceva lo schiamazzo delle voci, il
rombo dei motori, il suono del vento e la linea definita dell’orizzonte. Gli piaceva sedersi sul bordo
della piattaforma a guardare giu, dove la sua immagine si rifletteva, distorta dalle onde e sentire
suo padre chiacchierare con i suoi colleghi, tra uno scarico e I’altro. Gli piaceva I’aria di unione che
c’era tra tutte le persone presenti, e gli piaceva sapere che li era il benvenuto. Era bello il porto.
Quando era piccolo gli era sembrato immenso, e lo aveva continuato a pensare fino a quando non si
era accorto che le vele delle barchette non erano poi cosi alte come aveva creduto. Cosli, attratto da
quel luogo, vi si era diretto. Suo padre, impegnato con un altro uomo a scaricare delle pesanti casse,
non si accorse nemmeno del suo arrivo.

«Ciao papa» lo saluto, e il padre si volto subito verso di lui.

«Ciao figliolo. Come mai da queste parti?».

«Stavo andando da Francesco e ho pensato di salutarti» disse e mise le mani in tasca.

«Oh, carino da parte tua. Ma ho da fare, non posso darti retta» gli disse il padre, guardandolo un po’
dispiaciuto. Simone si affretto a scuotere la testa, sorridendo, per assicurargli che lo capiva e che
non importava se non aveva tempo.

«D’accordo, allora ci vediamo a casa. Ciao» concluse e suo padre lo saluto con un gesto veloce.
Cosi, avendo perso una buona occasione per rimanere al porto a rimuginare sulla festa, Simone
girovago senza meta per una buona mezz’oretta, prima di dirigersi a passo spedito verso Piazza
Calamatta. Li, seduta composta su di una panchina, la danzatrice che tanto I’aveva scosso la sera
prima osservava il paesaggio, mentre una donna piu anziana giocava con i suoi capelli.

Sotto la luce del sole mattutino gli sembrava ancora piu bella. Aveva un accenno di trucco che quasi
non si notava e la sua pelle era quasi lattea, tanto il rosa era pallido. Aveva le mani raccolte in
grembo con le dita intrecciate, e le sue gambe, perfettamente unite I’una all’altra, erano leggermente
piegate di lato, come una bambolina. Era bellissima, e aveva deciso che le avrebbe parlato.

«Ciao» le disse, imbarazzandosi quando lei alzo gli occhi verso di lui.

«Ciao» ripeté lei, con un accento strano nella voce.

E ora, cosa avrebbe dovuto dirle? Si sentiva cosi imbranato!

«Ehm... sai, volevo... volevo sapere il tuo nome. Se, se possibile» balbetto, abbassando lo sguardo.
Lei ridacchio portandosi una mano davanti alla bocca, e gli rispose, incerta:



«Mio nome Yume. Significa Sogno.» e gli sorrise, indicandosi la fronte. Simone la guardo e,
mentre lei diceva qualcosa alla donna che le toccava i capelli, constatd anche che il nome le si
addiceva proprio. Lei era un Sogno, ed era bella proprio come uno di questi. Per un attimo provo
I’impulso di baciarla, ma poi desistette, alzandosi in piedi e facendo un piccolo inchino con la testa.
«Piacere di averti conosciuto» le disse porgendole una mano. Lei I’afferro subito e si tird in piedi.
Non rispose perché evidentemente non aveva capito, ma gli sorrise inchinando il capo. La sua

mano era morbida e, se fosse stato per lui non I'avrebbe piu lasciata, ma doveva farlo, perché lei
tanto non avrebbe mai potuto ricambiare quello che stava gia nascendo in lui. Cosi, lanciandole un
ultimo saluto, Simone se ne torno spedito a casa. Nel cuore pulsante, inciso con il fuoco, il
dispiacere dilagava come una macchia d’inchiostro su un foglio bianco. Ma era una sensazione cosi
dolce che Simone preferi tenersela stretta, almeno fino a quando la nave della Delegazione non
sarebbe sparita dietro la linea dell’orizzonte insieme al suo Sogno. Un sogno di cui gia, sentiva la
mancanza



