
VIAVAI 

Trenta anni lontano dalla tua città non sono pochi. Al ritorno il contatto con la gente si è 

ossidato per esperienze diverse, e poco compatibili, le sue a riannodare il discorso del heri 

dicebamus. Ovviamente la distanza tra ieri e oggi dipende dal sistema di riferimento: alla 

velocità della luce può oscillare dal secondo all’eternità. In un secondo con la luce fai sette 

volte il giro del mondo: l’eternità meglio si confà agli innamorati pazzi dell’iperbole del 

sempre. A proprie spese aveva imparato dagli eventi ad agire in termini di fino a quando. 

Troppa gente aveva incontrato e in troppi paesi vissuto per non capire che le categorie del bene 

e del male non amano vestirsi di moralità, preferendo attaccare i panni all’a prescindere di 

Totò. Ben sapeva che nessuna città, figuriamoci la sua, avrebbe potuto vantarsi, dati i tempi, di 

essere la depositaria della formula dalla culla alla bara della felicità. Ovunque le zavorre della 

quotidianità avevano affondato le vele bianche dei sentimenti. Si sarebbe accontentato di 

ritrovare lo scialo degli odori mescolati al vento, la salsedine che scrosta le facce delle case e ti 

entra nella pelle, il dialetto greve e smozzicato della gente. I  pensieri  filavano come velieri 

mentre in autostrada guidava verso Civitavecchia sud., mentre. la stanchezza del viaggio 

dall’Australia estenuante e lungo e quella domenica di agosto, afosa ed opprimente  stavano 

aggravando il suo cronico mal di testa. Aveva bisogno di un analgesico. Venti minuti dopo 

davanti all’ingresso sud del porto aveva chiesto ad un vigile  dove era una farmacia. “Quella di 

turno,come me,” aveva risposto scherzando, “ è in Via Buonarroti. Dritto per Corso Centocelle 

e al semaforo la seconda a destra, non si può sbagliare. La farmacia è sulla sinistra, proprio 

davanti alla Scuola Elementare” “Grazie mille”. Se la ricordava bene la zona. Proseguendo 

oltre la farmacia avrebbe incontrato una clinica privata e al di là dell’incrocio con Via Santa 

Fermina (patrona della città)  visibilissima sulla destra sarebbe apparsa la Chiesa dei Salesiani.  

Chiesa, Scuola e Clinica che erano stati , e forse lo erano ancora , i  pilastri di servizio dell’alfa 

e omega con in mezzo un pezzetto di beta per intere generazioni di Civitavecchiesi. Un 

triangolo delle Bermuda esistenziale che aveva segnato il loro benessere fisico e morale. L’iter 

da un vertice all’altro era obbligato e fatale. Il marmocchio, appena estratto in clinica sarebbe 

passato in chiesa in braccio al papà per lo smacchio originale. A sei anni e venti metri più in là 

avrebbe scalato per la prima volta i gradini della scuola elementare  strascinato da mammà. 

Avrebbe di nuovo solennemente varcato la porta del Tempio  cinque anni dopo  per il patentino 

del Cristiano doc ed entro tre o quattro lustri avrebbe ricevuto,  dando il braccio al suo amore 

profano, il nulla osta per la moltiplicazione. L’ultimo rientro sarebbe coinciso con le pratiche 

della rottamazione, al termine delle quali il marciapiede davanti al portone avrebbe abbassato 

la bandierina dello start per il traguardo finale dallo sfasciacarrozze. La gente presente alla sua 



partenza si sarebbe fatto il segno della croce, esattamente come accadeva quando sulla stessa 

via passava la Processione del Venerdì Santo e la folla dei fedeli assiepata lungo il marciapiede 

si  inginocchiava commossa davanti al feretro del Cristo Morto 

Per la stessa strada era anche transitato, il 17 agosto 1945, su un carretto piano tirato da quattro 
cavalli, suo fratello Enrico, mai dimenticato, insieme a tre suoi amichetti, destinazione cimitero, 
respinti il giorno prima al mittente da un cosiddetto residuato bellico, una bomba di mortaio 
abbandonata in un prato vicino casa e che aveva attratto la curiosità dei bambini. Via Buonarroti, 
che di importante aveva solo il cognome, era stata sede di scene molto meno cruente che lui 
ancora ricordava. Nel giugno del 1946 aveva visto, dalle finestre della clinica dove era degente, 
attaccare i manifesti del referendum monarchia-repubblica, sentito intonare a squarciagola da 
opposte fazioni  Bandiera Rossa e Biancofiore, osservato un esagitato anticlericale inveire contro 
un “bagarozzo” cantando “co la testa de li preti ce volemo giocà a palla” e poi immediatamente 
dopo defilarsi all’oratorio ad apprezzare il cuoio di un vero pallone. La solita messinscena: Su 
quella via si erano anche svolti fieri duelli rusticani fra gli alunni della Scuola Elementare che al 
suono dell’ultima campanella  si precipitavano all’uscita ad affrontarsi a viso aperto mulinando 
scimitarre di baccalà secco, dono con il latte condensato e il salmone in scatola del Piano 
Marshall. La generosità degli alleati lui già l’aveva  in precedenza sperimentata quando alcuni 
carri armati della V Armata erano passati  davanti ai Sassicari dove si trovava sfollato. I carristi 
dall’alto delle loro torrette si erano divertiti a  scaraventare sulla testa dei bambini scesi  in strada 
a festeggiarli ogni ben di Dio, pacchetti di biscotti, cioccolate, caramelle col buco, con tale 
frequenza e abbondanza da riempire presto le cunette.. Altre cunette in altre circostanze avevano 
svolto una funzione meno assistenziale e più umanitaria ,  quando avevano accolto in tutta la loro 
profondità i tuffi salvavita di suo padre e compagni  presi ogni tanto di mira  dal mitra 
buontempone di qualche scrupoloso tedesco o mitragliati dall’alto da un non meno previdente 
pilota americano intenzionato a non appesantire il suo aereo di  munizioni. Su quella strada lui ci 
era passato per la prima volta il giorno successivo al primo bombardamento del 1943 
arrampicato su un carretto di masserizie trainato da un cavallo lento. Quella era la strada che suo 
padre avrebbe percorso giornalmente  in bicicletta  per andare al lavoro allo stabilimento 
dell’Italcementi. Al ritorno verso casa in salita si sarebbero ingaggiate grosse sfide sportive fra i 
lavoratori con ambito premio sanitario al vincitore:una sciacquata  per primo ai coglioni 
dall’unico secchio d’acqua a disposizione. Quella strada un giorno suo padre l’aveva percorsa 
trasportando appoggiato sulla canna della  bicicletta  un sacco di riso sottratto a rischio della vita  
da un treno carico di provviste bombardato dagli americani e sorvegliato dai tedeschi. La fortuna 
e le sue gambe d’acciaio avevano permesso a lui di raccontare l’impresa e ai suoi bambini di 
trascorrere l’inverno pasciuti.  Su quella strada era passato l’8 settembre 1943 un ciclista felice di 
proclamare “la guerra è finita. La guerra è finita”, ignaro che il peggio doveva ancora 
cominciare. Su quella strada,inizio anni ’50, stesso mese di settembre, lui ci si era trovato con un 
gruppo di amici diretti tutti in bici a fare more su ad Allumiere . Erano appena partiti che al 
Ciatto  ( la cui stazza  più appropriatamente invitava a chiamarlo chiatto), all’altezza   del Ponte 
del Diavolo neanche un chilometro dopo il cementificio, si era  rotta la catena della  bicicletta. 
Lui non ci aveva pensato due volte a cogliere al volo l’occasione di ripetere l’impresa paterna 
tirandosi dietro questa volta, per 17 chilometri quasi tutti in salita, amico e bici attaccati alla 
cintura dei suoi calzoni.  Ma non sempre la bicicletta gli era stata fonte di soddisfazioni. Non 



erano mancate le sofferenze come quando, il ferragosto successivo alla morte di suo cugino e di 
suo fratello i suoi genitori e i suoi zii avevano deciso di stare a pranzo insieme,  per aiutarsi a 
superare il dolore della disgrazia.  Aveva approfittato della situazione per sottrarre la bicicletta a 
suo padre e andarsene a pedalare in quel di Tarquinia. Il ritorno, col vento che gli si era girato 
contro,era stato lungo e faticoso, tanto da arrivare a casa con un’ora di ritardo, trovando tutti, 
genitori e parenti, silenziosi a tavola. Il presentimento di un’altra disgrazia si era 
immediatamente dileguato tranne che per lui e suo padre che senza una parola si era alzato da 
tavola, lo aveva afferrato per la maglietta, trascinato in camera da letto, sollevato con la mano in 
aria e sbattuto sul letto. Poi con una corda già preparata gli aveva, ringraziando mentalmente il 
cielo, vergato le gambe come una zebra, a tal punto che il rampollo era stato costretto in piena 
estate per una quindicina di giorni ad indossare, uscendo di casa, i calzoni lunghi alla zuava che 
avevano ben nascosto l’ignominia violacea. Ma non era trascorso molto tempo che si era preso la 
rivincita  Erano andati lui e suo padre a far visito allo zio Duilio a Roma. Dopo una 
fantasmagorica corsa in tram si erano tutti e tre  la sera accomodati a dormire  in un ampio letto 
matrimoniale nella stanza subaffittata di un seminterrato, lui in mezzo. Spenta la luce aveva 
aspettato un po’ e poi non con la bocca aveva prodotto una tale sortita della cui sonorità  lui 
stesso si era sinceramente sorpreso mentre ai lati non c’era stato alcun tipo di commento o 
reazione. La mattina seguente la curiosità l’aveva spinto a chiedere ai suoi due compagni di letto 
se la notte avessero avvertito qualche rumore molesto. La risposta era stata affermativa, ma l’uno 
credendo reciprocamente l’altro autore della bravata, avevano diplomaticamente taciuto per 
nascondere  l’imbarazzo.Un altro violento attacco ai loffiatori della reticenza lo aveva tempo 
prima sferrato durante la guerra quando ai Sassicari  si era trovato a partecipare in compagnia di 
suo padre  unico bambino presente: all’ascolto di Radio Londra in mezzo al religioso silenzio di 
altri cospiratori riuniti in una baracca pericolosamente vicina ad un accampamento tedesco. 
Tanto più si era rivelato proditorio, lungo, possente e devastante quanto inaspettato da parte di 
una creatura di sette anni. Ormai quei ricordi interessavano l’archeologia: Il passato era stato 
sepolto da una selva di piloni e ciminiere.                                                                                                            

 


