
Nient’ altro che una donna 

Spesso, ci mettiamo a scrivere senza sapere il vero motivo  per cui lo stiamo facendo ; scriviamo 
con lo scopo che qualcuno prima o poi legga il nostro scritto, o semplicemente per liberare tutto ciò 
che dentro ci opprime  oppure ci dedichiamo a questa arte  per il puro piacere di farlo . Non so 
perché sto scrivendo questa storia e sinceramente ora non mi interessa; l’ unica cosa di cui sono 
certa è che in questa storia i protagonisti non sono nè cavalieri nè tanto meno dame, non ci sono né 
magie nè stregonerie , infatti, la nostra è una semplice storia. La protagonista di questa  avventura  è 
semplicemente una donna. Ella porta il nome di Elena, come la donna dalla straordinaria bellezza 
che fece scatenare una delle più grandi guerre mai narrate. Il nome, infatti,  le venne scelto da suo 
padre, grande amante della letteratura ma soprattutto grande amante del mare e della sua piccola, 
grande città. Loro abitavano sulle straordinarie coste del Tirreno in una piccola cittadina chiamata 
Civitavecchia. Siamo alla fine della seconda guerra mondiale e tutti sono occupati a ricostruire 
quell’ Italia che è stata precedentemente distrutta dai bombardamenti, dal dolore ma soprattutto 
dalla morte. In questo momento non c’è distinzione tra i partiti di Destra e quelli di Sinistra , tra i 
ricchi e i poveri, tra i bianchi e i neri; in questo momento gli italiani sono tutti uniti per ricostruire 
quel Paese che  ha visto loro nascere,  che li ha visti piangere  nei momenti di dolore, ma anche 
sorridere nei momenti di gioia. Elena è nata in questa piccola città dove si può assaporare  sia di 
giorno che di notte il profumo del mare. Suo padre faceva  il pescatore e ne era estremamente felice 
ed orgoglioso: quando la bambina gli domandava il motivo della sua felicità riguardo ad un lavoro 
così umile lui rispondeva:” il mare con le sue maestosità mi stupisce e mi affascina giorno dopo 
giorno”. La madre di Elena, invece, era una signora alquanto scorbutica e superba; proveniva  da 
una famiglia borghese di Roma e il suo unico scopo nella vita era quello di arricchirsi. Loro non si 
amavano, erano uniti da un semplice accordo fatto dai loro rispettivi padri e per questo erano spesso 
protagonisti di grandi litigi. Elena fin da quando aveva 4 anni adorava girovagare per quel 
misterioso luogo che è il porto della sua città, adorava  ascoltare i venditori di pesce che gridavano a 
gran voce:”pesce fresco appena pescato! Su forza, comprate! Comprate!” Ormai tutti la 
conoscevano lì al porto e l’avevano soprannominata la piccola Nenè. Lei amava giocare facendo 
finta di essere una principessa e dava sfogo alla sua fantasia  in luoghi come il lazzaretto, che è un 
fortino dove nei precedenti secoli  venivano rinchiusi gli ammalati di peste, naturalmente ha subito 
diversi danni con la guerra, ma con un po’ di immaginazione, cosa che alla piccola Nenè non 
mancava, può sembrare benissimo una torre di un castello; dove lei ,piccola principessa di un 
mondo incantato, viene  imprigionata da un terribile mostro e aspetta ansiosamente il suo principe 
azzurro con il cavallo bianco, che si arrampica fino sopra la cima della torre sconfigge il tremendo 
mostro e la porta in salvo. Nenè adorava quel posto lo ha sempre descritto come “quel luogo che 
quando si vede non si dimentica più”. Ma lei adorava tantissimi altri luoghi della sua città: come ad 
esempio la fontana Vanvitelli , che è un'altra meravigliosa opera d’ arte che il porto riserva, essa 
infatti fu fatta costruire da luigi Vanvitelli nel 1743, Nenè ne era affascinata perché la faccia di quel  
raffinato mascherone a testa di vecchio fauno da cui sgorgava l’ acqua le ricordava suo nonno che, 
purtroppo, perse quando lei aveva solo 1 anno. Un altro posto che adorava Nenè era Porta Livorno, 
una delle antiche porte della città, che si trova a  pochi metri  di distanza dalla fontana da lei amata; 
la bambina ci andava tutte le sere con il padre e si sdraiavano a guardare il tramonto che piano, 
piano scompariva dando  spazio a quelle splendide ed infinite stelle che ogni sera illuminano con la 
loro luce il buio cielo della notte. Il vecchio pescatore cercò sempre di educare i suoi figli a vivere 
la vita serenamente come se stessero vivendo una favola e con Nenè e suo fratello Paolo ci riuscì 
benissimo; loro infatti amavano sorridere alla vita e apprezzavano proprio come il loro padre tutto 
ciò che questa donava loro. non avevano mai conosciuto il dolore e fino ad allora avevano trascorso 
una vita veramente felice. Quando Nenè aveva 8 anni le quotidiane discussioni dei genitori 
iniziavano a  diventare dei veri e propri litigi e sempre più spesso si sentiva la madre gridare verso il 
pescatore:” sei un poveraccio, non sai fare niente. Ti nascondi dietro a degli ideali perché non hai 
altro.” Paolo e Nenè erano sempre più addolorati e preoccupati per la situazione familiare , ma 



soprattutto nel vedere il padre straziato che rimaneva inerte davanti a quella donna piena di 
cattiveria e di superbia. A Vittorio, il più grande dei fratelli, la situazione non riguardava proprio; 
lui infatti era come sua madre  e non aveva alcuna relazione né con suo fratello né tantomeno con 
sua sorella , i quali erano molto legati tra di loro. Quando Nenè con suo fratello Paolo, attraverso 
una lettera indirizzata alla madre da parte di un uomo,  seppero il vero motivo dei litigi che 
avvenivano tra i loro genitori, corsero dal padre implorando di cacciare via la donna che lo ha  
tradito e che gli a portato dentro casa Vittorio, figlio di un altro uomo che era stato amante della 
madre prima del  matrimonio. Il padre spiegò loro che se avesse cacciato la donna, avrebbe dovuto 
abbandonare le due persone a cui tiene di più al mondo, ovvero i suoi figli. Loro gli dissero che 
soffrivano di più nel vederlo trattare in quel modo orribile da una donna così spregevole che passare 
alcuni anni distanti da lui. Così il pescatore si convinse e cacciò la moglie di casa, la quale si portò 
con sé a Roma  i tre figli. Nenè prima di lasciare la città passò davanti alle macerie di quel teatro 
che il padre lodava con grande fierezza. Del teatro, che porta il nome dell’ imperatore Traiano, non 
rimane altro che delle macerie, osservandolo ella pensò a quando sarebbe potuta ritornare in quella 
città, dove tutto profuma di mare. Trascorsero dieci anni a Roma Nenè era diventata una grande 
amante del cinema e del teatro, suo fratello Paolo, invece, amava soprattutto la poesia, anche se 
entrambi sentivano la mancanza di quel padre ormai lontano. La madre si era risposata con il padre 
di Vittorio e adorava sperperare i soldi in un modo alquanto sgradevole. Nenè rimase estremamente 
affascinata del film di Fellini “La dolce vita”, girato negli anni 60; guardando la scena della fontana 
spesso provava nostalgia per la sua fontana  e per quel vecchio fauno da cui sgorgava l’ acqua. 
Sognava di diventare un’ attrice e lavorare con i più grande del cinema italiano. A Roma nessuno l’ 
ha mai chiamata Nenè, tutti la chiamavano Elena. Lei ha sempre cercato di vivere la vita come le ha 
insegnato suo padre, ovvero credendo che fosse tutta una favola. Amava girovagare in quella 
capitale ricca di opere d’ arte, di negozi,  di monumenti, di gente, di teatri  e di cinema; lei, infatti, 
voleva diventare un’ attrice. La  sua vita trascorreva serenamente una cosa sola le mancava i sorrisi 
dei civitavecchiesi. Un giorno però rientrando a casa non trovò il solito caos che la opprimeva, anzi 
tutt’ altro trovo una strano silenzio che fu giustificato da quello che vide poco dopo nel salotto. Era 
uno spettacolo terrificante.  Elena rimase in immobile, senza parlare, non credeva ai suoi occhi: suo 
fratello Paolo si era impiccato. Dopo che il corpo venne rimosso e portato via, Nenè si rifugiò nella 
sua stanza ancora incredula di ciò che aveva visto. Lo specchio della sua vita si era sgretolato in un 
istante senza che lei se ne accorgesse. Si rese conto, difatti, che la sua vita non era una favola ma un 
vero e proprio incubo. Come in ogni momento di tristezza Elena prese dalla scatola dei ricordi l’ 
album delle fotografie dove sono immortalati i suoi istanti più belli in quella città ormai troppo 
lontana. Quando lo aprì notò che dentro c’ era un biglietto con su scritto: “Nenè perdonami!”.sotto 
al biglietto trovò anche un pagina strappata di un libro di Sandro Penna, dove c’ erano trascritti 
questi versi:”felice chi è diverso, essendo egli diverso. Ma guai a chi  è diverso, essendo egli 
comune.”Mentre leggeva quella poesia fu attraversata da un brivido e l’ unica cosa che le passò per 
la mente era quella di chiamare immediatamente suo padre;ma, mentre si dirigeva verso la cucina 
per usare il telefono, vide sua madre che frugava nelle cose del povero Paolo: lei già sapeva tutto. A 
Nenè fu tutto molto più chiaro era stata la madre la vera causa della morte del fratello e ne ebbe la 
certezza dopo il grande litigio che ebbero quella sera stessa. La donna, infatti, gli disse che, se suo 
fratello fosse stato ancora vivo, avrebbe solo causato dei problemi alla famiglia poiché, avendo un 
diverso dentro casa, sarebbe stata allontanata da quella società di ricchi borghesi a loro tanto cara. 
Elena, dopo aver sentito quelle parole non ci pensò un momento, fece i bagagli e se ne ritornò in 
quella città da lei tanto amata. Appena arrivata alla stazione si diresse verso quel teatro che ebbe l’ 
onore di salutarla per ultimo prima di quell’ orribile viaggio. Esso non era stato ancora ricostruito, 
ma un vecchio signore la informò che il comune aveva deciso che sarebbe dovuto vivere una 
seconda volta. Lei ne rimase estremamente felice. Quando arrivò davanti al grande 
peschereccio,che porta il nome di “sogno”. Appena il padre la vide provò una grande gioia unita ad 
un grande doloro, poiché vicino a lei non c’ era quel figlio che ormai aveva perso per sempre. Nenè 
capì che l’ unica cosa che voleva dalla vita era restare con suo padre e lavorare in quella città dove 



tutto profuma di mare. Una sera mentre Nenè stava scaricando le ultime casse dal peschereccio le 
apparve un uomo:era un marinaio che portava il nome di David. Dopo pochi minuti si ritrovarono in 
una bar a parlare delle loro vite; lui le spiegò di essere marocchino e di lavorare per la marina 
americana. Restò a Civitavecchia solo per una settimana, ma quella fu la settimana più bella  delle 
loro vite. Ci fu subito amore tra di loro. Nenè gli mostrò tutta la città, il lazzaretto, porta Livorno e 
anche il vecchio canuto che gli ricordava tanto suo nonno. Lui le descrisse il suo Paese di origine e 
le parlò anche  di quel nuovo mondo avvolto dal mistero. La loro ultima sera insieme la passarono 
alle terme di Traiano, da dove si poteva vedere il bellissimo cielo stellato. Era un posto  antico, ma 
quella sera sembrò così familiare ad entrambi che fu loro così naturale spogliarsi e dedicarsi a 
quella notte piena di amore. La mattina seguente David andò a salutarla e la ringraziò per quella 
bellissima notte appena trascorsa. Ai piedi dell’ immensa nave si giurarono amore eterno e si 
salutarono con un profondo e lungo bacio. Nenè sapeva che quella era l’ ultima volta che lo avrebbe 
visto, ma non sapeva il regalo che questo le aveva fatto. Essa infatti rimase incinta e quando lo disse 
a suo padre ne rimase estremamente felice. Non sentì l’ obbligo di avvisare sua madre perché 
sapeva che si sarebbe preoccupata solo dei pregiudizi della gente piuttosto che di quel bambino. 
Elena passò nove mesi stupendi non rinunciò mai al suo lavoro,  né ai suoi momenti di lettura 
presso quei luoghi che l’ hanno vista correre, ridere, piangere quando era bambina. Due giorni 
prima del parto si trovò davanti la porta di casa sua madre, essa era stata maltrattata  e picchiata dal 
nuovo marito ed ora voleva chiedere perdono a quelle due persone a cui aveva rovinato la vita. 
Nenè rimase immobile nel vedere sua madre mettere da parte l’ orgoglio e chiedere scusa . Il 
vecchio pescatore non ci pensò due volte e la perdonò senza che ella dovesse aggiungere altro. Il 
grande giorno non tardò. Mentre Elena veniva portata in sala operatoria  i suoi genitori attendevano 
nell’ anticamera della sala parto. Quando le porte si aprirono videro le infermiere portare una bimba 
bellissima  color cioccolato che portava il nome di Cocò proprio come la stilista preferita da Nenè. 
Non videro più la loro figlia poiché ella aveva perso la vita nel mettere al mondo quella splendida 
bambina. Quando diventò grande i suoi nonni diedero a Cocò il diario che la madre scrisse durante 
la gravidanza e una frase la colpi:” piccolo bimbo mio non abbandonare mai i tuoi sogni”. E io non 
l’ ho fatto. Infatti quella semplice donna era mia madre. Lei non riuscì mai a vedere il suo teatro 
concluso poiché i lavori iniziarono nel 75 e mia madre morì esattamente 2 anni dopo. A te mare 
lascio questo racconto sperando che prima o poi qualcuno lo trovi e possa commuoversi leggendo la 
storia di una semplice donna. 

 


