Tette Grosse e Mozzarelle

Lupo, cosi lo chiamavano a Dimitri. Naturalmente se gli chiedevano perché. lui si inventava una
stronzata. Ma io lo conoscevo bene, e lo sapevo che stava sempre a pensare alle donne. Era un
eterno allupato. Un giorno. in terza media. il professore di religione lo becco a masturbarsi in classe.
Era la terza o la quarta o la centesima volta. "Queste cose le fanno i lupi” o una roba simile, gli
grido il professore, poi lo prese per un orecchio e lo porto dal preside con

tutti i pantaloni slacciati. Recidivo e non pentito, Insieme alla grandissima figura di merda, quel
giorno si becco un bel nomignolo a vita. E col suo nome ridicolo da bielorusso alcolizzato. forse fu
meglio cosi. ma tant'e. | civitavecchiesi hanno un gusto tutto loro nel dare nomi ai figli. Li copiano
da chiunque, americani, sovietici, francesi, arabi. I'importante e che suonino bene, poi tanto con
quell’accento saraceno sull'ultima sillaba che mettono a tutto, non

sembrano neanche copiati. Estrosi, ecco come si sentono i saraceni. Estrosi, cosa d vuoi fare.

A parte I'erezione facile, Dimitri; era un bravo ragazzo. Non aveva mai litigato con nessuno. Uno di
quelli che se gli danno una spallata chiede scusa. Ma nella vita un po' bisogna essere stronzi, o si
finisce male. A lupo questo non gli era mai stato chiaro. Cosi per esempio, Quando si fidanzava,
andava sempre a finire che, in un modo o nell'altro, le sue ragazze gli rubavano quel poco che
aveva. Se poi non trovavano proprio niente, allora si prendevano la dignita, ma cosa ci vuoi fare.
Come Quella Sara, perfida per quanto grosse fossero le sue tette. Riusci a farsi intestare la Citroen
nuova che Dimitri aveva pagato a rosette e filoncini, con le notti al forno in via Toscana. Ancora
0ggi, se ti fai un giro per Il viale o giu al porto, la puoi vedere sfrecciante nel suo trofeo, con k!
stesse tette e venti chili in piu di pelle morta e cellulite.

Al Pincio era diventata famosa per i suoi venerdi di caccia al gelato. Nuovo cono nuovo uomo.

E un bel venerdi, il nuovo uomo fu il nostro lupo. Si faceva sempre prendere dalla malinconia
quando una ragazza lo

lasciava. Veniva a trovarmi. Parcheggiava il culo sul divano. Senza chiedermelo prendeva una birra
dal frigo e se ne beveva un microsorso. Poi lasciava tutto il resto Ii a scialire. Solo Dio sa quanti litri
di birra liscia ho buttato nel cesso In

quel periodo. Quando era triste lupo non voleva sentir proprio parlare di saponette, schiuma da
barba o spugne. Se

entravi nel mio salone in uno dei suoi giorni migliori, avevi la schifosissima sensazione di stare
dentro una gabbia di

koala, ma cosa ci vuoi fare. lo capivo subito che era stato scaricato. | doveri del sottoscritto erano
semplicemente non

lamentarsi del fatto che trasformava il salotto in una fogna e dargli una spalla su cui piangere. Tutto
qua. Riuscii a

metterlo in sesto anche quella volta della Citroen. Non fu certo una passeggiata, ma d riuscii.
Quando pero lo

licenziarono dai forno nel post Samantha, quella si che fu impossibile. Qualcosa si era inceppato nel
meccanismo barba lunga-centllitro di birra-puzza appestante. Stavolta il povero Dimitri era entrato
in un tunnel piu lungo, aveva

frenato e buttato le chiavi nel buio.

Fino a Qualche tempo fa, la depressione non era considerata dai medio. Non la mettevano nemmeno
tra le malattie piu lievi. Non ci stava proprio. Anche uno schifosissimo raffreddore allarmava di piu.
Poi qualcuno si accorse che era una patologia del rumore, roba seria, che poteva mandare in tilt le
persone. Dimitri perd sembrava sguazzarci bene.

Comincio a portare comode poltrone e divaniletto nel suo nuovo tunnel, in modo da non volerne
uscire. Non si cerco un altro lavoro né un‘altra ragazza, e comincio a scolarsi le birre fino all'ultima
goccia. Il fatto di non volere una

relazione non significava che le donne non gli piacessero piu. Solo che stavolta le pagava
direttamente, anticipando la



rase In cui veniva derubato. Sapeva anche essere spiritoso a volte, ma questo la gente non lo capiva.
Con quella faccia che gli era venuta. Sembrava Jack Nicholson in certi suoi film, con le sopracciglia
aggrottate e I'espressione del jolly di un mazzo da ramino. In queste condizioni non ¢ facile risultare
spiritosi, soprattutto a Civitavecchia. la gente ha pregiudizi di natura da queste parti, se hai gli occhi
da matto sei matto, cosa ci vuoi fare. E a dire la verita Dimitri un poco lo era, ma in senso buono.
Sapete come ci € finito in galera? Per rubare due stramaledettissime mozzarelle. Si é gia fatto dodici
anni. Oggi, pero, per la prima volta gli hanno concesso una giornata di liberta. Per buona condotta
dicono loro.

Uno ruba due

mozzarelle, viene condannato a ventuno anni di sbarre, e siccome si comporta bene gli fanno fare
un giretto a Civitavecchia. Giustizia é fatta, ma tant'e.

A pensarci bene sono sempre state le donne a rovinarlo. Anche le ultime. le puttane. Per colpa loro
non aveva piu i

soldi nemmeno per mangiare. E cosi, 'listo che la dignita era finita da un pezzo, si presero I’ ultima
cosa che gli era rimasta, la liberta. Un giorno ando al supermercato di Franco. Ve lo ricordate
Franchino il matto? Quello di via dei Colli, che aveva un occhio blu e uno marrone. Mentre lupo
stava rubando due mozzarelle, come i poveracci, al suo fianco si svolse una rapina. Una di quelle
vere, con la pistola e il tipo che urla mani in alto. Questa volta neanche Dio lo sa per quale motivo
Franchino, che non a caso lo chiamavano il matto, si Improvviso cowboy. Tird fuori una pistola dal
nulla e uccise il rapinatore, che sparo di contraccambio. Come nei film. Creparono insieme, uno per
guadagnarsi duecento euro, uno per risparmiarle.

Ma le telecamere inquadravano la parte sbagliata del negozio. Nel video c'era

solo lupo, mentre sgraffignava goffamente nel reparto formaggi freschi. Gli si vedeva in faccia che
non avrebbe fatto del male neanche ad un batterlo. Poi anche lui usciva dalla visuale per pochi
secondi e riappariva terrorizzato, che scappava con le mozzarelle. lo incolparono della morte di
entrambi, senza neanche essersi accorti

che le pistole che avevano sparato erano due. Un buco giudiziario stranissimo ma non troppo, che
nessuno si preoccupo di colmare, ma tant'e. Al processo dissero che il video era prova schiacciante.
Tutto qua. E mentre per tutti Dimitri era fuori di testa, i giudici Quel giorno lo considerarono
sanissimo, pienamente consapevole di ammazzare a sangue freddo due persone.

Non concessero neanche I'infermita mentale. Tutto per rubare due mozzarelle, lupo d andava matto,
forse percheé gli ricordavano la sua fissazione, le lette.

Adesso me ne sto qui, e lo aspetto, Fa un caldo bestia, Tra tutti ha scelto di passare la sua giornata
con me, come tanto tempo fa. l'ultima volta che I'ho visto stava dietro al vetro e aveva il volto
rilassato, Sono passati undici anni ma me lo ricordo benissimo. Mi aveva fatto capire che si era
rassegnato, e che non era stupido come dicevano tutti. Tutti

tranne | giudici, sia chiaro. Mi aveva raccontato di quanto lui non c'entrasse niente con la morte di
quei poveracci, e che nemmeno I'avvocato credette alla sua versione.

Qualche giorno dopo lo riandai a trovare e dalla direzione del carcere mi annunciarono che il signor
Dimitri Di lorio non voleva piu alcun tipo di visita. la stessa direzione dove sto

ora, non hanno nemmeno cambiato i quadri alle pareti. Dalla finestra se ti affacci puoi vedere le
macchine che passano in via Isonzo, Se poi non hai un cazzo da fare e stai alla finestra tutto il
giorno sicuramente vedrai pure quella tettona di $ara e la sua merda di Citroen passare, con dietro
una scia di malinconia da diva dimenticata. Sono un po' agitato a dire il vero, ma non potevo dire di
no,

"lei € un parente?" mi chiede il direttore, un uomo con la fronte spaziosa e il monociglio.

"'NO, sono un amico"

"Puo firmare questo foglio 1" e mi porge una pagina piena zeppa di parole straminuscole che
nemmeno col cannocchiale diventerebbero chiare.

"Che cos'é?" chiedo io.

E’ un documento” mi risponde lui.



'Un documento di che cosa?™

-Le do una copia, e se lo legge. signor ... ™

-Accardo”

...signor Accardo mi ha fregato. Firmo il foglio e sento la porta aprirsi. Poi uno strano odore mi
arriva subito al naso.

cazzo, appena alzero la testa rivedro Dimitri, il sempiterno arrapato e fottutamente depresso vecchio
amico lupo.

Improvvisamente mi tremano le gambe.

Alzo lo sguardo. lo vedo. Ha addirittura la barba fatta e un vestito elegante. Deve prenderla proprio
sul serio questa

storia del giorno libero. lui mi guarda e sorride.

"Oh mio Dio, sembri un elefante incinta” mi dice, poi corre ad abbracciarmi,

E' un grande sollievo per me vedere che sta bene. Non so cosa sia successo la dentro, ma sembra In
forma. salutiamo direttor frontebiblica e scendiamo verso il mondo libero, in via Isonzo. Quando
varchiamo il grosso portone

di legno, Dimitri non si guarda neanche intorno. Non ha l'aspetto del carcerato innocente.

"Dove vuoi andare tutto in ghingheri come sei?"

"Al porto, ho saputo che e diventato bello grosso."

~Grosso7 Enorme. Un ammasso di motori e scarichi che producono un ammasso di merda. Non é
mica che vorrai scappare li al porto, vero r

Sl fa una grandissima risata e gli si vedono tutti i denti ingialliti dalle sigarette.

"'lo non scappo da nessuna parte, se prendo una nave quella affonda caro mio
Saliamo nella mia macchina e ci infiliamo in una delle pit strambe invenzioni del ventesimo secolo,
il traffico di Civitavecchia. Niente a che vedere con I'ammucchiata di Roma. E' piu una lenta sfilata
di ciglia rifatte e collanine d'oro finto. Una roba a sé. Gli dico subito che ée il rischio di incrociare le
tette di Sara e la sua Citroen. Ma in faccia gli si

legge chiaramente che ha superato molte cose del passato. Gli chiedo se quelle storie sulla saponetta
che ti cade nelle docce sono vere. Mi scoppia a ridere in faccia. Non lI'avevo mal visto divertirsi
cosl tanto. Credo mi stia prendendo per il culo, ma cosa ti vuoi aspettare da uno che non vede il
cielo da dodici anni. Continuiamo a dire stronzate fino al

porto, poi di botto smette di parlare. Ci sono navi enormi che arrivano, barche che al confronto
sembrano salvagenti, c'e gente che lavora, gente che grida, valige dappertutto. Questo I!- Il porto di
Roma. Tutti gli stronzi che vogliono venire per mare e andare al Colosseo devo per forza passare da
qui. In lontananza si intravede un peschereccio di modeste dimensioni. Non € un'imbarcazione da
porto. Si capisce. E' li di passaggio, niente a che vedere con le navi giganti, piene di fili per
I'elettricita e ordini dei superiori che sono ordini di qualcun altro per qualcun altro. E' un guscio

di noce che galleggia, anonimo come una villa senza piscina a Hollywood. Ma Dimitri non smette
di fissarlo.

Evita quasi di sbattere le palpebre per non perdersi nemmeno un secondo di quel peschereccio
abbandonato al mare.

"Al porto ti rendi conto di quanto enorme sia la liberta
peschereccio te lo sbatta in

faccia!" Poi comincia a ridere. Ancora. Ancora piu forte di prima, e mi chiede di battere te mani.
"Cosa?"

"la conosci I'll be back dei Beatles?"

"Si, la conosco”

"Cantatela in testa e batti il ritmo con le mani”

Esito una manciata di secondi. Mio Dio, € assurdo. Poi chiudo gli occhi, perché per queste robe
credo sia giusto farlo. E comincio a battere. cap clap, clap clap. Non riesco a capire cosa lupo abbia
in testa, e perché io lo stia facendo. Clap clap. Riapro gli occhi e lo vedo, in giacca e cravatta
nonostante siano quaranta gradi. E' scatenato.

mi dice" e di quanto una merda di



Sta in piedi su una panchina, tutto elegante com'e, e balla con le ginocchia snodate, come si faceva
negli anni sessanta.

Muove le dita delle mani velocemente e scuote la testa talmente forte che sembra che da un secondo
all'altro si stacchi e vada a finire in mare. Clap clap, clap clap. lo seguo e comincio col ballare. Sono
stregato, maledettamente stregato. Qua Intorno non esiste piu niente. Niente crociere, niente
bestemmie dei portuali, niente giapponesi con le macchinette fotografiche aliene, niente di niente.
Solo un clap clap, una canzone dei Beatles e lupo, con la sua esagerata eleganza.

Poi a fine serata mi svela il perché di quel vestito cos) formale. Mi spiega che deve andare a trovare
una persona importante.

Un pezzo grosso dice lui. E mi da le indicazioni per arrivarci in macchina. lo lo sto a sentire senza
fare tante domande. Tra qualche ora tornera al fresco e non ho voglia di strapazzargli le palle.
Imbocchiamo la Litoranea, e dopo qualche minuto mi fa accostare. Siamo in localita Pantano, tra
Civitavecchia e Tarquinia. lupo mi chiede di aspettare In macchina.

"Non scapperai, vero?" . Mi guarda e sorride. lo capisco che non scappera. Poi lo vedo attraversare
la strada, in direzione della parrocchia di Sant'Agostino. Proprio n, dove c'¢ quella Madonna che
tutti dicono che piange il sangue. Il pezzo grosso di lupo.

Si e vestito da matrimonio per andare a parlare con la madre di Cristo. E poi dicono che € matto. lo
lo aspetto in macchina, cosa ci vuoi fare.

Dopo qualche minuto ritorna. Finiamo il tempo rimasto e i0 riaccompagno a quel merdosissimo
penitenziario. Qualcosa mi dice che Questa e l'ultima volta che lo vedo.

E' passata una settimana, e non riesco a togliermi dalla mente la sua espressione dopo la visita aUa
parrocchia. Cosi decido di farci un salto, senza un vero fine, Parcheggio la macchina e non faccio in
tempo a mettere fuori il piede che sento dei pellegrini lamentarsi. la statua della Madonnina e stata
rimossa a tempo indefinito.

Chiedo spiegazioni, ma nessuno tra i sandaloecalzetta boys riesce col darmele. Poi si avvicina uno.
Un tizio calvo con gli occhiali da vista enormi,

riportati in vita direttamente dagli anni settanta. A guardarlo negli occhi sembra che abbia appena
finito di fumarsi un chilo d'erba, ma cosa d vuoi fare.

Per la Chiesa € troppo richiedere due miracoli alla stessa statuetta” mi fa

"Pare che stavolta, invece di piangere, gli sia venuto una strana risata in faccia. Sembra divertita,
dicono. Cosa ci trovera di tanto divertente, dico lo.

Cosi da una settimana, I'nanno tolta, aspettando che smetta di ridere



