
Tette Grosse  e Mozzarelle 
Lupo, così lo chiamavano a Dimitri. Naturalmente se gli chiedevano perché. lui si inventava una 
stronzata. Ma io lo conoscevo bene, e lo sapevo che stava sempre a pensare alle donne. Era un 
eterno allupato. Un giorno. in terza media. il professore di religione lo beccò a masturbarsi in classe. 
Era la terza o la quarta o la centesima volta. "Queste cose le fanno i lupi" o una roba simile, gli 
gridò il professore, poi lo prese per un orecchio e lo portò dal preside con 
tutti i pantaloni slacciati. Recidivo e non pentito, Insieme alla grandissima figura di merda, quel 
giorno si beccò un bel nomignolo a vita. E col suo nome ridicolo da bielorusso alcolizzato. forse fu 
meglio così. ma tant'è. I civitavecchiesi hanno un gusto tutto loro nel dare nomi ai figli. Li copiano 
da chiunque, americani, sovietici, francesi, arabi. l'importante è che suonino bene, poi tanto con 
quell’accento saraceno sull'ultima sillaba che mettono a tutto, non 
sembrano neanche copiati. Estrosi, ecco come si sentono i saraceni. Estrosi, cosa d vuoi fare. 
A parte l'erezione facile, Dimitri; era un bravo ragazzo. Non aveva mai litigato con nessuno. Uno di 
quelli che se gli danno una spallata chiede scusa. Ma nella vita un po' bisogna essere stronzi, o si 
finisce male. A lupo questo non gli era mai stato chiaro. Così per esempio, Quando si fidanzava, 
andava sempre a finire che, in un modo o nell'altro, le sue ragazze gli rubavano quel poco che 
aveva. Se poi non trovavano proprio niente, allora si prendevano la dignità, ma cosa ci vuoi fare. 
Come Quella Sara, perfida per quanto grosse fossero le sue tette. Riuscì a farsi intestare la Citroen 
nuova che Dimitri aveva pagato a rosette e filoncini, con le notti al forno in via Toscana. Ancora 
oggi, se ti fai un giro per Il viale o giù al porto, la puoi vedere sfrecciante nel suo trofeo, con k! 
stesse tette e venti chili in più di pelle morta e cellulite. 
AI Pincio era diventata famosa per i suoi venerdì di caccia al gelato. Nuovo cono nuovo uomo. 
E un bel venerdi, il nuovo uomo fu il nostro lupo. Si faceva sempre prendere dalla malinconia 
quando una ragazza lo 
lasciava. Veniva a trovarmi. Parcheggiava il culo sul divano. Senza chiedermelo prendeva una birra 
dal frigo e se ne beveva un microsorso. Poi lasciava tutto il resto lì a scialire. Solo Dio sa quanti litri 
di birra liscia ho buttato nel cesso In 
quel periodo. Quando era triste lupo non voleva sentir proprio parlare di saponette, schiuma da 
barba o spugne. Se 
entravi nel mio salone in uno dei suoi giorni migliori, avevi la schifosissima sensazione di stare 
dentro una gabbia di 
koala, ma cosa ci vuoi fare. lo capivo subito che era stato scaricato. I doveri del sottoscritto erano 
semplicemente non 
lamentarsi del fatto che trasformava il salotto in una fogna e dargli una spalla su cui piangere. Tutto 
qua. Riuscii a 
metterlo in sesto anche quella volta della Citroen. Non fu certo una passeggiata, ma d riuscii. 
Quando però lo 
licenziarono dai forno nel post Samantha, quella si che fu impossibile. Qualcosa si era inceppato nel 
meccanismo barba lunga-centllitro di birra-puzza appestante. Stavolta il povero Dimitri era entrato 
in un tunnel più lungo, aveva 
frenato e buttato le chiavi nel buio. 
Fino a Qualche tempo fa, la depressione non era considerata dai medio. Non la mettevano nemmeno 
tra le malattie più lievi. Non ci stava proprio. Anche uno schifosissimo raffreddore allarmava di più. 
Poi qualcuno si accorse che era una patologia del rumore, roba seria, che poteva mandare in tilt le 
persone. Dimitri però sembrava sguazzarci bene. 
Cominciò a portare comode poltrone e divaniletto nel suo nuovo tunnel, in modo da non volerne 
uscire. Non si cercò un altro lavoro né un'altra ragazza, e cominciò a scolarsi le birre fino all'ultima 
goccia. II fatto di non volere una 
relazione non significava che le donne non gli piacessero più. Solo che stavolta le pagava 
direttamente, anticipando la 



rase In cui veniva derubato. Sapeva anche essere spiritoso a volte, ma questo la gente non lo capiva. 
Con quella faccia che gli era venuta. Sembrava Jack Nicholson in certi suoi film, con le sopracciglia 
aggrottate e l'espressione del jolly di un mazzo da ramino. In queste condizioni non è facile risultare 
spiritosi, soprattutto a Civitavecchia. la gente ha pregiudizi di natura da queste parti, se hai gli occhi 
da matto sei matto, cosa ci vuoi fare. E a dire la verità Dimitri un poco lo era, ma in senso buono. 
Sapete come ci è finito in galera? Per rubare due stramaledettissime mozzarelle. Si è già fatto dodici 
anni. Oggi, però, per la prima volta gli hanno concesso una giornata di libertà. Per buona condotta 
dicono loro.  
Uno ruba due 
mozzarelle, viene condannato a ventuno anni di sbarre, e siccome si comporta bene gli fanno fare 
un giretto a Civitavecchia. Giustizia è fatta, ma tant'è. 
A pensarci bene sono sempre state le donne a rovinarlo. Anche le ultime. le puttane. Per colpa loro 
non aveva più i 
soldi nemmeno per mangiare. E cosi, 'listo che la dignità era finita da un pezzo, si presero l’ ultima 
cosa che gli era rimasta, la libertà. Un giorno andò al supermercato di Franco. Ve lo ricordate 
Franchino il matto? Quello di via dei Colli, che aveva un occhio blu e uno marrone. Mentre lupo 
stava rubando due mozzarelle, come i poveracci, al suo fianco si svolse una rapina. Una di quelle 
vere, con la pistola e il tipo che urla mani in alto. Questa volta neanche Dio lo sa per quale motivò 
Franchino, che non a caso lo chiamavano il matto, si Improvvisò cowboy. Tirò fuori una pistola dal 
nulla e uccise il rapinatore, che sparò di contraccambio. Come nei film. Creparono insieme, uno per 
guadagnarsi duecento euro, uno per risparmiarle.  
Ma le telecamere inquadravano la parte sbagliata del negozio. Nel video c'era 
solo lupo, mentre sgraffignava goffamente nel reparto formaggi freschi. Gli si vedeva in faccia che 
non avrebbe fatto del male neanche ad un batterlo. Poi anche lui usciva dalla visuale per pochi 
secondi e riappariva terrorizzato, che scappava con le mozzarelle. lo incolparono della morte di 
entrambi, senza neanche essersi accorti 
che le pistole che avevano sparato erano due. Un buco giudiziario stranissimo ma non troppo, che 
nessuno si preoccupò di colmare, ma tant'è. AI processo dissero che il video era prova schiacciante. 
Tutto qua. E mentre per tutti Dimitri era fuori di testa, i giudici Quel giorno lo considerarono 
sanissimo, pienamente consapevole di ammazzare a sangue freddo due persone. 
Non concessero neanche l'infermità mentale. Tutto per rubare due mozzarelle, lupo d andava matto, 
forse perchè gli ricordavano la sua fissazione, le lette. 
Adesso me ne sto qui, e lo aspetto, Fa un caldo bestia, Tra tutti ha scelto di passare la sua giornata 
con me, come tanto tempo fa. l'ultima volta che l'ho visto stava dietro al vetro e aveva il volto 
rilassato, Sono passati undici anni ma me lo ricordo benissimo. Mi aveva fatto capire che si era 
rassegnato, e che non era stupido come dicevano tutti. Tutti 
tranne I giudici, sia chiaro. Mi aveva raccontato di quanto lui non c'entrasse niente con la morte di 
quei poveracci, e che nemmeno l'avvocato credette alla sua versione.  
Qualche giorno dopo lo riandai a trovare e dalla direzione del carcere mi annunciarono che il signor 
Dimitri Di lorio non voleva più alcun tipo di visita. la stessa direzione dove sto 
ora, non hanno nemmeno cambiato i quadri alle pareti. Dalla finestra se ti affacci puoi vedere le 
macchine che passano in via lsonzo, Se poi non hai un cazzo da fare e stai alla finestra tutto il 
giorno sicuramente vedrai pure quella tettona di $ara e la sua merda di Citroen passare, con dietro 
una scia di malinconia da diva dimenticata. Sono un po' agitato a dire il vero, ma non potevo dire di 
no, 
"lei è un parente?" mi chiede il direttore, un uomo con la fronte spaziosa e il monociglio. 
"'NO, sono un amico" 
"Può firmare questo foglio 1" e mi porge una pagina piena zeppa di parole straminuscole che 
nemmeno col cannocchiale diventerebbero chiare. 
"Che cos'è?" chiedo io. 

E’ un documento" mi risponde lui. 



'Un documento di che cosa?'" 
-Le do una copia, e se lo legge. signor ... " 
-Accardo" 
…signor Accardo mi ha fregato. Firmo il foglio e sento la porta aprirsi. Poi uno strano odore mi 
arriva subito al naso. 
cazzo, appena alzerò la testa rivedrò Dimitri, il sempiterno arrapato e fottutamente depresso vecchio 
amico lupo. 
Improvvisamente mi tremano le gambe. 
Alzo lo sguardo. lo vedo. Ha addirittura la barba fatta e un vestito elegante. Deve prenderla proprio 
sul serio questa 
storia del giorno libero. lui mi guarda e sorride. 
"Oh mio Dio, sembri un elefante incinta" mi dice, poi corre ad abbracciarmi, 
E' un grande sollievo per me vedere che sta bene. Non so cosa sia successo là dentro, ma sembra In 
forma. salutiamo direttor frontebiblica e scendiamo verso il mondo libero, in via Isonzo. Quando 
varchiamo il grosso portone 
di legno, Dimitri non si guarda neanche intorno. Non ha l'aspetto del carcerato innocente. 
"Dove vuoi andare tutto in ghingheri come sei?" 
"AI porto, ho saputo che è diventato bello grosso." 
~Grosso7 Enorme. Un ammasso di motori e scarichi che producono un ammasso di merda. Non è 
mica che vorrai scappare lì al porto, vero r 
SI fa una grandissima risata e gli si vedono tutti i denti ingialliti dalle sigarette. 
'"lo non scappo da nessuna parte, se prendo una nave quella affonda caro mio'" 
Saliamo nella mia macchina e ci infiliamo in una delle più strambe invenzioni del ventesimo secolo, 
il traffico di Civitavecchia. Niente a che vedere con l'ammucchiata di Roma. E' più una lenta sfilata 
di ciglia rifatte e collanine d'oro finto. Una roba a sé. Gli dico subito che éè il rischio di incrociare le 
tette di Sara e la sua Citroen. Ma in faccia gli si 
legge chiaramente che ha superato molte cose del passato. Gli chiedo se quelle storie sulla saponetta 
che ti cade nelle docce sono vere. Mi scoppia a ridere in faccia. Non l'avevo mal visto divertirsi 
cos1 tanto. Credo mi stia prendendo per il culo, ma cosa ti vuoi aspettare da uno che non vede il 
cielo da dodici anni. Continuiamo a dire stronzate fino al 
porto, poi di botto smette di parlare. Ci sono navi enormi che arrivano, barche che al confronto 
sembrano salvagenti, c'è gente che lavora, gente che grida, valige dappertutto. Questo l!- Il porto di 
Roma. Tutti gli stronzi che vogliono venire per mare e andare al Colosseo devo per forza passare da 
qui. In lontananza si intravede un peschereccio di modeste dimensioni. Non è un'imbarcazione da 
porto. Si capisce. E' li di passaggio, niente a che vedere con le navi giganti, piene di fili per 
l'elettricità e ordini dei superiori che sono ordini di qualcun altro per qualcun altro. E' un guscio 
dì noce che galleggia, anonimo come una villa senza piscina a Hollywood. Ma Dimitri non smette 
di fissarlo.  
Evita quasi di sbattere le palpebre per non perdersi nemmeno un secondo di quel peschereccio 
abbandonato al mare. 
"AI porto ti rendi conto di quanto enorme sia la libertà'" mi dice" e di quanto una merda di 
peschereccio te lo sbatta in 
faccia!" Poi comincia a ridere. Ancora. Ancora più forte di prima, e mi chiede di battere te mani. 
"Cosa?" 
"la conosci l'II be back dei Beatles?" 
"Si, la conosco" 
"Cantatela in testa e batti il ritmo con le mani" 
Esito una manciata di secondi. Mio Dio, è assurdo. Poi chiudo gli occhi, perchè per queste robe 
credo sia giusto farlo. E comincio a battere. cap clap, clap clap. Non riesco a capire cosa lupo abbia 
in testa, e perché io lo stia facendo. Clap clap. Riapro gli occhi e lo vedo, in giacca e cravatta 
nonostante siano quaranta gradi. E' scatenato.  



Sta in piedi su una panchina, tutto elegante com'è, e balla con le ginocchia snodate, come si faceva 
negli anni sessanta.  
Muove le dita delle mani velocemente e scuote la testa talmente forte che sembra che da un secondo 
all'altro si stacchi e vada a finire in mare. Clap clap, clap clap. lo seguo e comincio col ballare. Sono 
stregato, maledettamente stregato. Qua Intorno non esiste più niente. Niente crociere, niente 
bestemmie dei portuali, niente giapponesi con le macchinette fotografiche aliene, niente di niente. 
Solo un c1ap c1ap, una canzone dei Beatles e lupo, con la sua esagerata eleganza. 
Poi a fine serata mi svela il perché di quel vestito cos) formale. Mi spiega che deve andare a trovare 
una persona importante.  
Un pezzo grosso dice lui. E mi dà le indicazioni per arrivarci in macchina. Io lo sto a sentire senza 
fare tante domande. Tra qualche ora tornerà al fresco e non ho voglia di strapazzargli le palle. 
Imbocchiamo la Litoranea, e dopo qualche minuto mi fa accostare. Siamo in località Pantano, tra 
Civitavecchia e Tarquinia. lupo mi chiede di aspettare In macchina. 
"Non scapperai, vero?'" . Mi guarda e sorride. lo capisco che non scapperà. Poi lo vedo attraversare 
la strada, in direzione della parrocchia di Sant'Agostino. Proprio n, dove c'è quella Madonna che 
tutti dicono che piange il sangue. Il pezzo grosso di lupo.  
Si è vestito da matrimonio per andare a parlare con la madre di Cristo. E poi dicono che è matto. Io 
lo aspetto in macchina, cosa ci vuoi fare.  
Dopo qualche minuto ritorna. Finiamo il tempo rimasto e io riaccompagno a quel merdosissimo 
penitenziario. Qualcosa mi dice che Questa è l'ultima volta che lo vedo. 
E' passata una settimana, e non riesco a togliermi dalla mente la sua espressione dopo la visita aUa 
parrocchia. Così decido di farci un salto, senza un vero fine, Parcheggio la macchina e non faccio in 
tempo a mettere fuori il piede che sento dei pellegrini lamentarsi. la statua della Madonnina è stata 
rimossa a tempo indefinito.  
Chiedo spiegazioni, ma nessuno tra i sandaloecalzetta boys riesce col darmele. Poi si avvicina uno. 
Un tizio calvo con gli occhiali da vista enormi, 
riportati in vita direttamente dagli anni settanta. A guardarlo negli occhi sembra che abbia appena 
finito di fumarsi un chilo d'erba, ma cosa d vuoi fare. 
Per la Chiesa è troppo richiedere due miracoli alla stessa statuetta" mi fa  
"Pare che stavolta, invece di piangere, gli sia venuto una strana risata in faccia. Sembra divertita, 
dicono. Cosa ci troverà di tanto divertente, dico lo.  
Cosi da una settimana, l'hanno tolta, aspettando che smetta di ridere 
 


