SIMONE

Il mio nome € Simone. La mia malattia sta avanzando velocemente e i miei vuoti di memoria si fanno
sempre piu frequenti e pit lunghi. Per questo ho deciso di raccontare adesso la mia storia, perché non si
perda prima che io muoia. Sono ricoverato nell’ospedale San Paolo qui a Civitavecchia, nella citta dove sono
stato concepito. Ed € questa la storia che voglio raccontare, la storia della mia nascita, cosi come mia madre
me la raccontd, prima di morire.

Negli anni 20 Civitavecchia era una bella citta, i miei nonni facevano i pescatori e la maggior parte delle loro
vita si svolgeva intorno al porto. Dalla mattina prima dell’alba, quando uscivano con le barche, all’asta del
pesce che si faceva al loro ritorno e durante le piccole manutenzioni nelle giornate di riposo. La famiglia di
mia madre era numerosa, i fratelli maggiori lavoravano con il padre, le femmine aiutavano mia nonna.
Abitavano in Terza strada.

Mia madre accompagnava le sorelle maggiori al lavatoio al ghetto, faceva piccole commissioni, portava da
mangiare al padre e ai fratelli. Era la piu piccola, ma la piu sveglia e aveva sempre la risposta pronta. A quel
tempo, mi diceva mia madre, era un gran divertimento andare in giro per la citta, la gente scherzava, si
prendeva in giro, spettegolava e lei, che era una ragazzina curiosa e attenta, sapeva sempre tutto di tutti. Ma
c’era anche tanta solidarieta, tanta amicizia. Quando aprirono la scuola dei marinaretti i fratelli si iscrissero,
per diventare padrone marittimo. Il padre pensava, cosi, di migliorare la condizione sociale della famiglia. A
quel tempo c’era il fascismo e il sabato andavano tutti alle parate con i vestiti da balilla.

Nel 34, mia madre se la ricordava bene quella data, aprirono la scuola dei marinaretti anche agli ebrei. Non
erano del posto venivano da tutta Europa, soprattutto dalla Polonia. Il capitano Fusco, direttore della scuola
marittima, li aveva accolti come dei figli e li aiutava in tutto e per tutto. Erano belli, alti e biondi, gentili ed
affettuosi. Mia madre era ormai grandicella, aveva dodici o tredici anni e spesso frequentava il Molo di san
Teofanio, dove era la scuola, vicino al molo dei pescatori. Un giorno successe una disgrazia, uno dei ragazzi
ebrei ando a farsi il bagno all’antimurale e affogo. Tutta la citta si mobilitd per cercare il corpo, che fu
trovato il giorno dopo. | giovani ebrei si erano integrati bene nella citta, frequentavano le trattorie e andavano
al cinema, quando erano liberi. Avevano una loro divisa, molto bella. Mia madre era affascinata dai quei
giovani stranieri che parlavano strano, ma si facevano capire. Ce ne era uno in particolare, un giovane
lituano, molto bello. Ma non aveva il coraggio di parlarci, anche se aveva mantenuto, anche crescendo, la sua
sfacciataggine. Davanti a quel ragazzo diventava timida e vergognosa. Lo guardava passare e gli lanciava
gualche sguardo, ma subito si nascondeva. Lui le sorrideva e le faceva un piccolo cenno di saluto, toccandosi
il cappello con la mano.

Un giorno accadde un fatto che le cambio la vita.

Il padre era uscito con la barca per la pesca a strascico, come sempre. |l tempo perd era improvvisamente
cambiato si era alzato un vento forte di libeccio e la barca tardava a tornare.

La famiglia si era raccolto sul molo dei pescatori e man mano che le barche rientravano chiedevano agli altri
pescatori se avevano visto la barca del padre, ma nessuno sembrava saperne niente.

Piu il tempo passava piu la preoccupazione cresceva, il mare era sempre in tempesta. Stava calando la sera e
tutte le barche erano ormai rientrate.

La famiglia era tuta radunata sul molo. In silenzio, aspettavano. Nessuno osava dire piu una parola. Mia
nonna pregava silenziosa, recitava il rosario. | ragazzi piano pino si addormentarono vicino ai magazzini
dove tenevano le reti.



Giunse I’alba e ancora nessuna notizia della barca. Il molo ricominciava a prendere vita e si raccolse una
piccola folla intorno alla famiglia di mia madre. Le donne pregavano, gli uomini si scambiavano qualche
parola a bassa voce.

Ad un tratto giunse la voce che due barche stavano rientrando, una trainava I’altra. “E’ la barca di Nicola, €
la barca di Nicola” grido un ragazzo correndo. Finalmente arrivarono alla vista. Erano davvero due barche
quella dei giovani ebrei trainava quella di mio nonno. Fu un gran parapiglia. Tutti piangevano e gridavano e
si abbracciavano. Mia madre vide scendere dalla Neca, la barca dei giovani ebrei, il ragazzo lituano e gli si
getto fra le braccia. Lui la abbraccio forte e la consold in una lingua sconosciuta e dolce. Le carezzava i
capelli e le sussurrava parole di conforto. Nessuno si accorse di quello che stava accadendo in quella gran
confusione. Il padre raccontd, con grande emozione, come i giovani ebrei erano riusciti, a rischio della loro
stessa vita, a trarlo in salvo portando la barca in avaria in una piccola cala riparata.

I giovani ebrei rifiutarono la ricompensa dovuto per il salvataggio e si ritirarono nei loro alloggi.

Il giorno dopo perd mio nonno volle offrire un pranzo a tutto I’equipaggio del Neca. Cosi mia madre ebbe di
nuovo I’occasione di vedere i giovane lituano, si chiamava Abraham.

Nessuno si accorse di quello che stava accadendo, dell’amore che stava nascendo tra i due ragazzi, almeno
cosi raccontava mia madre.

Da quel giorno incominciarono i loro incontri segreti. Mia madre si muoveva con una certa liberta, come
aveva sempre fatto e sempre aveva una battuta pronta per tutti, anche per gli uomini che incominciavano ad
accorgersi che la ragazzina dalla lingua lunga era diventata una donna.

Mia madre amava Abraham e lui la ricambiava ma si capiva che qualcosa nell’aria stava cambiando, che
gli ebrei non erano pill cosi ben accetti.

Il fascismo incominciava a mostrare la violenza razzista e Mussolini si avvicinava sempre di pit alle
posizioni di Hitler. A maggio Hitler e Mussolini assistettero alle manovre militari fra Civitavecchia e Santa
Marinella. In citta c’era molta confusione e molta tensione.

Mia madre e il suo innamorato cominciavano ad aver paura. Abraham riceveva lettere da casa molto
preoccupanti in Germania era cominciata la persecuzione ebraica e si incominciava a temere un’invasione
della Polonia.

Quell’ultima estate trascorse nella gioia dell’amore e nell’ansia del futuro. Mia madre incontrava Abraham di
nascosto in ogni momento possibile. Scappava di notte di casa, percorreva furtiva le strade buie e si
incontrava con Abraham vicino al porto. I loro incontri notturni erano teneri e appassionati ma se si
incrociavano per strada, di giorno, si salutavano appena.

Nel 1938 venero emanate le leggi razziali e dopo pochi giorni i giovani ebrei vennero rimpatriati.

Mia madre non fece nemmeno in tempo a salutare Abraham ma ando alla stazione e lo vide salire sul treno
insieme a i suoi compagni. Lei & sicura che anche lui la vide e che le fece un breve cenno con la mano.

Mia madre soffri molto in quei giorni e nei mesi successivi. Si erano scambiati gli indirizzi e si
scrissero i primi mesi, poi Abraham non rispose pi.

Mia madre nel frattempo si era accorta di aspettare un bambino, ma non seppe mai se Abraham aveva
ricevuto la sua lettera. Era disperata, non sapeva cosa fare e come dirlo ai suoi. Aveva sedici anni.



Alla fine si confido con la sorella maggiore. Lo dissero ai genitori, fu una tragedia. Mia madre non volle
rivelare il nome del padre. A nulla valsero le urla e le botte. Aveva paura per il piccolo portato in grembo,
figlio di un ebreo.

La famiglia decise di coprire lo scandalo di quel bambino illegittimo mandando mia madre da una zia che
aveva una casale in campagna, in Toscana. Li nacqui io nell’inverno del *39. Gli zii furono molto buoni con
mia madre e con me. In campagna si stava bene, non ci mancava niente. Ogni tanto i nonni ci venivano a
trovare ma ci dicevano sempre che era meglio che restassimo in campagna, era scoppiata la guerra e la vita a
Civitavecchia era diventata piu difficile. Avevo quattro anni quando Civitavecchia fu bombardata e distrutta
quasi completamente. Quando mia madre seppe la notizia era disperata. Mi lascio qualche giorno dagli zii e
volle andare a cercare la sua famiglia. Gli zii erano contrari pensavano fosse pericoloso ed imprudente ma
non ci fu modo di trattenere mia madre. Mia madre mi ha raccontato il viaggio tra le macerie nel clima
spettrale della citta distrutta. La sua casa non c’era pitl € nemmeno uno dei suoi familiari era sopravvissuto.
Cosi le dissero i pochi vicini che non erano sfollati nelle campagne, sui monti della Tolfa.

Mia madre tornd dagli zii distrutta, senza pit notizie del suo Abraham, senza piu famiglia. Le ero rimasto
solo io e i cari zii che la avevano accolta con tanto amore.

Alla fine della guerra mia madre volle tornare a Civitavecchia e fu una delle tante donne e dei tanti uomini
che si rimboccarono le maniche per far rinascere la citta. Grazie al suo spirito di intraprendenza ed alle sue
capacita riusci ad aprire una piccola attivita commerciale che divenne subito solida ed affidabile. Nel clima
del dopoguerra nessuno si domandava pit come mai non avesse un marito, ¢’erano tante vedove, tanti orfani.

Mia madre pero non si consolava della scomparsa del suo Abraham, voleva sapere, conoscere la verita. Si
rivolse alla comunita ebraica romana le diedero degli indirizzi, comincio la sua ricerca disperata. Si mise a
studiare I’inglese per poter scrivere e parlare direttamente. Nel frattempo mandava avanti la sua attivita
commerciale e si occupava di me con I’affetto e la dolcezza di sempre. Alla fine riusci a ricostruire la vita di
mio padre dopo la sua partenza da Civitavecchia.

Mio padre Abraham faceva parte del movimento sionista revisionista, ero un ebreo orgoglioso e convinto che
gli ebrei mai avrebbero avuto pace senza una patria. Dopo pochi mesi dal suo ritorno in patria riallaccia i
rapporti con il movimento del Bethar e incomincia a viaggiare e collaborare con Jabotinski. Quando nel 40
Jabotinski mori e il movimento subi una fase di shandamento, mio padre venne arrestato a Cracovia e in
seguito deportato ad Auschwitz Birkenau, dal quale non usci mai pit. Prima di essere arrestato era riuscito a
lasciare una lettera per mia madre. Aveva saputo che aspettava un bambino e le prometteva di tornare a
Civitavecchia per sposarla.

In seguito a queste notizie mai madre ebbe un lungo periodo di dolore, poi perd ricomincio a vivere si
innamoro di nuovo e si risposo Prima di morire mi ha voluto raccontare tutta questa storia facendomi
promettere che io avrei fatto lo stesso.

Cosi ecco questa € la storia di mia madre di una donna forte e coraggiosa e di mio padre che non ho mai
conosciuto. Ma é anche la storia di una citta, della mia citta nella quale sono cresciuto e vissuto felicemente.
Non dimenticate questa storia, non dimenticate la vostra storia.



