SCRIVERE, VIVERE, AMARE

Passeggiando lungo la calata del porto I’antiquario Donato Bucci, tenendo tra le dita un toscano,
ricorda alcuni episodi della vita di un suo amico con il quale condivide la stessa predilezione per i
sigari.

FLASHBACK 1

Civitavecchia, aprile 1831. Henry Beyle, un francese bruno con un pancione prominente, arriva in
citta per svolgere il suo impiego di console. La cerchia intellettuale della citta, rappresentata dallo
stesso Bucci e dai fratelli Pietro e Guglielmo Manzi, lo accoglie in piazza S. Francesco. Beyle
chiede a Bucci di poter visitare la sua bottega. L’ indomani il console cerca tra le tante, una poltrona
che gli si addica, senza successo, cosi decide di far arrivare la sua da Parigi. Dopo circa un mese
Donato ¢ colto alla sprovvista I’arrivo, di mattina presto, oltre che della poltrona, di moltissimi bauli
pieni di vestiti, vino, oggetti preziosi, che invadono la sua piccola bottega e fanno la gioia del
Console.

Tra i due si sta instaurando una sincera amicizia.

FLASHBACK 2

La felicita di Henry non € destinata a durare. Verso giugno in citta scoppia il colera e I’'uomo giace
malato negli alloggi consolari, nell’albergo Grand’Europa. Donato, nonostante la paura del morbo €
impaziente di far visita all’amico ed i primi di luglio si decide finalmente ad uscire. Henry sta bene,
ma e colto da una profonda depressione. Donato, pur di aiutare I’amico lo spinge a raccontargli la
sua vita prima di venire a Civitavecchia. Henry parla della sua infanzia a Grenoble, dei soggiorni a
Parigi e Milano, della campagna di Russia, trovando conforto nell’aprirsi a Donato.

FLASHBACK 3

Henry svolge il lavoro di console con diligenza ma senza appassionarsi alla professione. Ci sono un
mucchio di scartoffie da sistemare, lamentele da ascoltare ed un nemico: il cancelliere greco
Lismaque Tavernier, che da sempre aspirava al consolato. Costui cerca di mettere in cattiva luce
Henry, di fronte alle autorita e alla popolazione. Henry rimane vittima di ripetuti furti di vestiario,
denaro ed oggetti preziosi e viene denunciato al governo romano, insieme a Donato, come ateo e
rivoluzionario. 1l console perd non se ne preoccupa perché c’e una faccenda piu importante da
sistemare: il suo factotum Antonio, o Toto, Albert e colpevole dell’omicidio di una fanciulla, un
delitto passionale, che lo porta in tribunale. Il console, che lo ha aiutato a nascondere I’arma del
delitto, giura piu volte il falso ed inventa una testimonianza fittizia. Spiega poi il suo modo di agire
dicendo di aver finalmente dimostrato che nello Stato del Papa Re, si puo fare qualunque cosa.

FLASHBACK 4

Donato Bucci e Pietro Manzi sono preoccupati per la depressione del loro amico, di ritorno da un
viaggio in compagnia di Alfred de Musset e George Sand, che perd non sembrava aver dato alcun
beneficio al suo umore. Una mattina, dopo poche settimane dal suo ritorno, piombano a sorpresa
nella sua nuova dimora, al terzo piano di Palazzo Palomba, e lo portano in carrozza, a visitare la
necropoli di Tarquinia, allora Corneto. | tre, guidati da Pietro, che oltre ad essere un umanista & un
valente archeologo, visitano la tomba del Tifone, con grande stupore di Henry. Dopo una breve
sosta, comincia il viaggio di ritorno: Donato e Pietro sono pronti per mettere in atto il loro piano. A
600 metri dalle porte di Civitavecchia hanno posizionato un falso reperto etrusco che intendono far
ritrovare ad Henry. Contro ogni aspettativa, Henry non vede il vaso preparato dagli amici, ma si
imbatte in un Apollo senza braccia né gambe: un reperto autentico.

FLASHBACK 5



Il console gode della fama di Dongiovanni e con la sua raffinatezza affascina le giovani
civitavecchiesi, nonostante eta e peso.

Improvvisamente, pero, colto dalla consapevolezza di stare invecchiando, opta per un tranquillo
matrimonio con la figlia del Gonfaloniere Vidau. Gli amici sono stupiti dal suo comportamento, ma
non intendono persuaderlo. Le trattative con il padre della ragazza falliscono per questioni di dote.
Henry decide allora che la sua unica promessa sara la gloria letteraria. Anni dopo, durante una gita
sui colli Albani, si ritrova a scrivere i nomi di dodici donne amate, tra queste non compare quello
della Vidau.

FLASHBACK 6

Ma il suo unico amore rimane Earline, una nobile romana di cui si rifiuta di rivelare il vero nome.
Pietro e Donato, prendendola come una sfida, pedinano I’amico ma senza risultati. Si recano allora
a Roma ed individuano la casa della fanciulla. Stanno per suonare il campanello, ma decidono di
abbandonare I’impresa: il nome rimarra un mistero. L’amore no di certo.

Anni dopo anche a Civitavecchia Henry comincia ad essere noto come Sthendal, suo pseudonimo
da scrittore. E vecchio, stanco, con seri problemi di salute. Sta pianificando di lasciare la citta.
Durante una rappresentazione al teatro cittadino, il Minnozzi, rimane estasiato dalla bruna contralto,
la sig.na Mollica. Finito lo spettacolo si affretta a rubare una rosa bianca dal mazzo di un giovane
innamorato, alquanto sprovveduto, e si precipita nei camerini. La ragazza, timida, ma estremamente
gentile, accetta di buon grado I’amabile conversazione con Henry e concede al grasso e buffo uomo
di fronte a lei un bacio sulla guancia.

Col sorriso sulle labbra, Henry lascia il teatro.

FINALE

Donato interrompe la storia. Henry e ormai lontano, chissa dove. Forse a Parigi, nella speranza di
riacquistare un po’ di salute. E a lui seduto a guardare i gabbiani non resta che narrare la storia di
Henry-Stendhal a chiunque abbia ancora voglia di ascoltarla.



