
RITORNO A CASA 

Non era ritornato a Civitavecchia per gettare fiori freschi nella fossa del tempo. Le motivazioni 
erano ben altre. Riguardavano il mare il sole le strade ma anche la gente. Voleva soprattutto 
riscontrare se fosse scomparsa l’apatia che da sempre aveva segnato il carattere della gente, 
criticona più per pigrizia che per malvagità. I più popolari campioni di questa dialettica si 
distinguevano per il sarcasmo forbito e il gesticolare scomposto  che tenevano avvinta 
l’attenzione dei presenti sulla icasticità di quanto si stava dicendo: “ma ‘ndo vae, ma chitte crede 
d’esse, poteve dì limone”.  

Personaggi eterni che avevano in permanenza occupato la città con la loro fannullaggine, 
lasciando ai più discreti e intelligenti l’opportunità di farsi da parte e badare ai loro fatti ( in 
dialettese: levite da le cojone e fatte le cazze tue).  

Il popolo non era individuabile come comunità se non in quei rari calamitanti momenti di 
aggregazione che lo scaraventavano fuori di casa: le “foche” del 15 agosto e la processione del 
Venerdì Santo, e in tono minore ma non meno significativo le passeggiate della domenica al 
“Viale”. 

Una lenta passeggiata pomeridiana domenicale al lungomare sulla tratta ingresso sud del porto-
Lega Navale gli aveva insegnato molto per scoprire un nuovo quadro della felicità. “Pe’dilla 
mejo”, gli si  era presentata una cornice di facce, voci e silenzi impegnati a cogliere il niente, nel 
tentativo inconscio (“ e ch’adè”) di spianare le rughe dell’infelicità (“ma che cazzo stàe a dì”). 
Gambe e parole della gente sembravano impamchinati come leoni  indolenti che adocchiano il 
passare delle gazzelle (“Si mò semo arrivate a ‘Le farde der Kilimagnaro’…).  

Procedeva con troppo  cipiglio con un passo accigliato del tutto fuori posto. Gli altri, chi in 
standby chi in movimento, si stavano gustando l’ozio come un gelato che senza effetti collaterali 
e con poche impegnative leccate avrebbe loro permesso di conversare a vanvera senza difficoltà. 
Non c’era modo migliore per esorcizzare la depressione:  

Il cervello riposandosi nelle collaudate banalità si sarebbe deconcentrato dalle ambasce. 
Attraverso l’abitudine della passeggiata le generazioni come un esercito di pinguini si erano 
tramandate l’arte del covare insieme l’uovo antistress. Nei seduti aveva notato la sospensione 
intellettuale delle attività, la stessa aria indifferente di chi al mare, immerso fino alla cintola 
nell’acqua, si guarda distrattamente intorno mentre espleta godendosela una sopravvenuta 
esigenza idraulica (“ma nun poteve dì.pisciata?”).  

Sono momenti scarichi di tensione in cui il tempo si dilata, il respiro si acqueta e l’occhio si 
sfoca man mano che i pensieri  rallentano (“come nò, le penziere so diventate atomobbile tira er 
freno a mano se no te scapicolle”). E dal mare appannato dei ricordi a galla salivano i 
silenzi.(“no, te sbaje, a galla ce vengheno le stronze”)  

Le memorie così ovattate della folla non consentivano all’animo di pungersi di recriminazioni 
e rimpianti (“te see scordato lo spirito pe’ datte ‘na disinfettata ar cervello”): Sulla panchina la 
coppia anziana si faceva compagnia spalla a spalla. Il tepore li circondava senza baldanza. Ecco, 
l’aveva tutto memorizzato il suo primo impatto con i concittadini.  

Ma il quadro era da allargare. La città si era abbellita di traffico, il porto di grandiose navi da 
crociera, i monumenti di qualche sfregio in più. Gli premeva scoprire se fosse rimasta intatta la 
passione che aveva mosso uomini e donne ad amarsi in modo esagerato (“a te te c’è rimasta 
l’ippica se te voe fa ‘na montata”). Il segreto stava nell’aria densa di iodio che con la complicità 
del sole aizzava i giovani a sperimentare a profusione i piaceri della sessualità (“da regazzino o  
te see fatto troppe pippe o l’ae preso ar culo”).  

Era stato lo iodio che aveva spinto lui e la sua ragazza  in un torrido giorno di calura a cercare 
il  fresco della chiesa e fra il primo e il secondo segno della croce a idratarsi di  baci(“ me sa che 
quarche rotella te la see persa lì”). Era stato lo iodio il propellente che a lui ragazzo aveva 
indurito le gambe e quanto in mezzo (“er cazzo!”) quando fatta accomodare sulla canna della 
bicicletta la lontana giovane parente si era con lena messo a pedalare dando ogni tanto agio al 
ginocchio della gamba destra di sostare sotto il monumentale prosciutto della bonazza (“invece 



de scrive ste cazzate, vorrebbe sapè perché nun ae continuato a fà er pizzicarolo?”).  Era stato lo 
iodio a fargli allo spuntare del sole pedalare l’adolescenza lungo strade deserte ariose e fresche in 
maglietta a righe e calzoncini stretti, mise non sfuggita all’interessata attenzione di un fascinoso  
transfuga del sesso, alias ceccofemminella, (“ E già, frocio nun avrebbe reso l’idea”) che al suo 
sfrecciante passaggio aveva esclamato pudicamente: “Ahò, t’ho vojo propio dì : a bbono!”. 
Gaiezza di altri tempi. 

Era sempre stata quella inusitata concentrazione di iodio ad allenare i giovani sotto le coperte 
alla presa ambidestra e a incoraggiare i diciottenni abilitati  prima della  Merlin a sacrificare a 
Venere nei luoghi consacrati dalla legge. Oggi lo iodio sommerso dall’inquinamento aveva perso 
la sua carica esplosiva, così potente allora che il Viagra al confronto sarebbe sembrato uno 
scoppietto.  

Altri sballi attendevano i giovani oggi, droga alcool, velocità per togliersi ogni sfizio, anche 
quello della vita: Le esigenze di prima erano di bassa macelleria: un pollo,  un gelato, una 
palpeggiata  pomeridiana al cinema con la fidanzata (“casomae  la zoccoletta”).  

Per raggiungere lo scopo ci voleva più acrobazia. Chi oggi calerebbe in una cabina al mare il 
costume alla fidanzato per ammirarne fugacemente il seno? Chi oggi resterebbe oggi immerso al 
largo in mare attaccato ad un pattino per tentare  con la partner un’ acquatica ardua congiunzione 
carnale? (“Ma ancora nun t’hanno rinchiuso?”) 

Il teatro era colmo. Il cenacolo di giurati schierati sul palcoscenico che vantava personalità 
molto importanti della cultura e dello spettacolo avrebbe dovuto premiare una storia o racconto 
per un film in cui apparisse anche Civitavecchia: Due sue nipoti avevano voluto partecipare al 
concorso. Gli avevano chiesto ragguagli di storia e di cronaca di prima mano sulla città che  
avevano poi diligentemente inserito nei loro racconti.  

Ma adesso che era lì gli era sorto un pentimento (“troppo tarde. Ciavrebbe dovuto penzà tu 
padre a rompite er grugno quann’ere piccolo, cussì nun faceve ste danne”). Avrebbe dovuto 
fornire loro informazioni meno palpabili come l’atmosfera, gli odori, i suoni i sapori ci 50 anni 
fa, ricordare oggetti apparentemente futili come le canottiere dei muratori o quelle dei ragazzini  
con gli zoccoli di legno che se ne naccheravano a mare o il gironzolare svagato dei giovani per le 
strade svelti a rubare con lo sguardo, come apprendisti stregoni, il mestiere di vivere.  

Avrebbe voluto raccontare loro della semplicità di quel vecchietto che, a Tolfa nel 1954, ,dove 
il segnale della televisione si riceveva meglio che a livello del  mare, seduto davanti allo schermo 
ad osservare i campionati mondiali di calcio, quando al posto dell’immagine era comparsa la 
scritta ‘ interruzione video sul collegamento internazionale ‘ che perdurava un po’ troppo, aveva 
detto al suo vicino riferendosi all’apparecchio televisivo:”dalle na botta”, suscitando l’ilarità di 
quella risicata maggioranza che sapeva leggere, ma rimanendo fresco e analfabeta come un 
bambino di tre anni.  

Quanto oggi i tempi siano cambiati (in meglio?) lo dicono i vecchi e i bambini odierni che 
hanno il telefonino e navigano su Internet. Avrebbe insomma voluto raccomandare alle nipoti di 
dare nel racconto spazio alle emozioni.  

Da questo punto di vista il film era già iniziato: con la premiazione, il pubblico presente, 
l’incontro dei premiati con la giuria, un grande happening emotivo Per quanto riguardava la parte 
tecnica ci avrebbe pensato chi di dovere ad adeguare il tutto al mondo fantastico delle 
inquadrature. 
 


