RITORNO A CASA

Non era ritornato a Civitavecchia per gettare fiori freschi nella fossa del tempo. Le motivazioni
erano ben altre. Riguardavano il mare il sole le strade ma anche la gente. VVoleva soprattutto
riscontrare se fosse scomparsa I’apatia che da sempre aveva segnato il carattere della gente,
criticona piu per pigrizia che per malvagita. | piu popolari campioni di questa dialettica si
distinguevano per il sarcasmo forbito e il gesticolare scomposto che tenevano avvinta
I’attenzione dei presenti sulla icasticita di quanto si stava dicendo: “ma ‘ndo vae, ma chitte crede
d’esse, poteve di limone”.

Personaggi eterni che avevano in permanenza occupato la citta con la loro fannullaggine,
lasciando ai piu discreti e intelligenti I’opportunita di farsi da parte e badare ai loro fatti ( in
dialettese: levite da le cojone e fatte le cazze tue).

Il popolo non era individuabile come comunita se non in quei rari calamitanti momenti di
aggregazione che lo scaraventavano fuori di casa: le “foche” del 15 agosto e la processione del
Venerdi Santo, e in tono minore ma non meno significativo le passeggiate della domenica al
“Viale”.

Una lenta passeggiata pomeridiana domenicale al lungomare sulla tratta ingresso sud del porto-
Lega Navale gli aveva insegnato molto per scoprire un nuovo quadro della felicita. “Pe’dilla
mejo”, gli si era presentata una cornice di facce, voci e silenzi impegnati a cogliere il niente, nel
tentativo inconscio (“ e ch’ade”) di spianare le rughe dell’infelicita (“ma che cazzo stae a di”).
Gambe e parole della gente sembravano impamchinati come leoni indolenti che adocchiano il
passare delle gazzelle (“Si mo semo arrivate a ‘Le farde der Kilimagnaro’...).

Procedeva con troppo cipiglio con un passo accigliato del tutto fuori posto. Gli altri, chi in
standby chi in movimento, si stavano gustando I’ozio come un gelato che senza effetti collaterali
e con poche impegnative leccate avrebbe loro permesso di conversare a vanvera senza difficolta.
Non c’era modo migliore per esorcizzare la depressione:

Il cervello riposandosi nelle collaudate banalita si sarebbe deconcentrato dalle ambasce.
Attraverso I’abitudine della passeggiata le generazioni come un esercito di pinguini si erano
tramandate I’arte del covare insieme I’uovo antistress. Nei seduti aveva notato la sospensione
intellettuale delle attivita, la stessa aria indifferente di chi al mare, immerso fino alla cintola
nell’acqua, si guarda distrattamente intorno mentre espleta godendosela una sopravvenuta
esigenza idraulica (“ma nun poteve di.pisciata?”).

Sono momenti scarichi di tensione in cui il tempo si dilata, il respiro si acqueta e I’occhio si
sfoca man mano che i pensieri rallentano (“come no, le penziere so diventate atomobbile tira er
freno a mano se no te scapicolle”). E dal mare appannato dei ricordi a galla salivano i
silenzi.(“no, te shaje, a galla ce vengheno le stronze”)

Le memorie cosi ovattate della folla non consentivano all’animo di pungersi di recriminazioni
e rimpianti (“te see scordato lo spirito pe’ datte ‘na disinfettata ar cervello”): Sulla panchina la
coppia anziana si faceva compagnia spalla a spalla. Il tepore li circondava senza baldanza. Ecco,
I’aveva tutto memorizzato il suo primo impatto con i concittadini.

Ma il quadro era da allargare. La citta si era abbellita di traffico, il porto di grandiose navi da
crociera, i monumenti di qualche sfregio in piu. Gli premeva scoprire se fosse rimasta intatta la
passione che aveva mosso uomini e donne ad amarsi in modo esagerato (“a te te c’é rimasta
I’ippica se te voe fa ‘na montata”). Il segreto stava nell’aria densa di iodio che con la complicita
del sole aizzava i giovani a sperimentare a profusione i piaceri della sessualita (“da regazzino o
te see fatto troppe pippe o I’ae preso ar culo™).

Era stato lo iodio che aveva spinto lui e la sua ragazza in un torrido giorno di calura a cercare
il fresco della chiesa e fra il primo e il secondo segno della croce a idratarsi di baci(* me sa che
quarche rotella te la see persa li”). Era stato lo iodio il propellente che a lui ragazzo aveva
indurito le gambe e quanto in mezzo (“er cazzo!”) quando fatta accomodare sulla canna della
bicicletta la lontana giovane parente si era con lena messo a pedalare dando ogni tanto agio al
ginocchio della gamba destra di sostare sotto il monumentale prosciutto della bonazza (“invece




de scrive ste cazzate, vorrebbe sape perché nun ae continuato a fa er pizzicarolo?”). Era stato lo
iodio a fargli allo spuntare del sole pedalare I’adolescenza lungo strade deserte ariose e fresche in
maglietta a righe e calzoncini stretti, mise non sfuggita all’interessata attenzione di un fascinoso
transfuga del sesso, alias ceccofemminella, (“ E gia, frocio nun avrebbe reso I’idea”) che al suo
sfrecciante passaggio aveva esclamato pudicamente: “Aho, t’ho vojo propio di : a bbono!”.
Gaiezza di altri tempi.

Era sempre stata quella inusitata concentrazione di iodio ad allenare i giovani sotto le coperte
alla presa ambidestra e a incoraggiare i diciottenni abilitati prima della Merlin a sacrificare a
Venere nei luoghi consacrati dalla legge. Oggi lo iodio sommerso dall’inquinamento aveva perso
la sua carica esplosiva, cosi potente allora che il Viagra al confronto sarebbe sembrato uno
scoppietto.

Altri sballi attendevano i giovani oggi, droga alcool, velocita per togliersi ogni sfizio, anche
quello della vita: Le esigenze di prima erano di bassa macelleria: un pollo, un gelato, una
palpeggiata pomeridiana al cinema con la fidanzata (“casomae la zoccoletta”).

Per raggiungere lo scopo ci voleva piu acrobazia. Chi oggi calerebbe in una cabina al mare il
costume alla fidanzato per ammirarne fugacemente il seno? Chi oggi resterebbe oggi immerso al
largo in mare attaccato ad un pattino per tentare con la partner un’ acquatica ardua congiunzione
carnale? (“Ma ancora nun t’hanno rinchiuso?”)

Il teatro era colmo. Il cenacolo di giurati schierati sul palcoscenico che vantava personalita
molto importanti della cultura e dello spettacolo avrebbe dovuto premiare una storia o racconto
per un film in cui apparisse anche Civitavecchia: Due sue nipoti avevano voluto partecipare al
concorso. Gli avevano chiesto ragguagli di storia e di cronaca di prima mano sulla citta che
avevano poi diligentemente inserito nei loro racconti.

Ma adesso che era li gli era sorto un pentimento (“troppo tarde. Ciavrebbe dovuto penza tu
padre a rompite er grugno quann’ere piccolo, cussi nun faceve ste danne”). Avrebbe dovuto
fornire loro informazioni meno palpabili come I’atmosfera, gli odori, i suoni i sapori ci 50 anni
fa, ricordare oggetti apparentemente futili come le canottiere dei muratori o quelle dei ragazzini
con gli zoccoli di legno che se ne naccheravano a mare o il gironzolare svagato dei giovani per le
strade svelti a rubare con lo sguardo, come apprendisti stregoni, il mestiere di vivere.

Avrebbe voluto raccontare loro della semplicita di quel vecchietto che, a Tolfa nel 1954, ,dove
il segnale della televisione si riceveva meglio che a livello del mare, seduto davanti allo schermo
ad osservare i campionati mondiali di calcio, quando al posto dell’immagine era comparsa la
scritta * interruzione video sul collegamento internazionale * che perdurava un po’ troppo, aveva
detto al suo vicino riferendosi all’apparecchio televisivo:”dalle na botta”, suscitando I’ilarita di
quella risicata maggioranza che sapeva leggere, ma rimanendo fresco e analfabeta come un
bambino di tre anni.

Quanto oggi | tempi siano cambiati (in meglio?) lo dicono i vecchi e i bambini odierni che
hanno il telefonino e navigano su Internet. Avrebbe insomma voluto raccomandare alle nipoti di
dare nel racconto spazio alle emozioni.

Da questo punto di vista il film era gia iniziato: con la premiazione, il pubblico presente,
I’incontro dei premiati con la giuria, un grande happening emotivo Per quanto riguardava la parte
tecnica ci avrebbe pensato chi di dovere ad adeguare il tutto al mondo fantastico delle
inquadrature.



