QUATTRO RAGAZZI NORMALI

Il commissario si girava e rigirava tra le mani quel maledetto fascicolo mentre aspettava che la
bella signora bionda, seduta davanti alla sua scrivania, smettesse di piangere. Veramente Francesca
non stava proprio piangendo, stava, piuttosto, cercando di trovare un equilibrio tra il groppo che le
avviluppava la gola, partendo dallo stomaco, e il suo desiderio di mantenersi lucida e razionale.
Quegli ultimi due giorni erano stati davvero durissimi, di sicuro i pit duri dei suoi quaranta anni
certamente non facili. All’alba della precedente domenica era stata svegliata da una telefonata della
polizia che I’avvisava che sua figlia Cristina era rimasta vittima di un incidente stradale, assieme a
tre suoi amici, lungo una strada di scorrimento veloce, a pochi chilometri da Civitavecchia e quindi
da casa. Si era precipitata in ospedale, facendo volare la sua Smart lungo la salita dello stradone che
conduceva al San Paolo, ma, giunta davanti all’entrata aveva immediatamente capito che c’era
qualcosa che non andava. Il papa di Paolo, I’amico d’infanzia di Cristina, un omone di quasi due
metri, stava singhiozzando, consolato da una poliziotta, altrettanto sconvolta. E poi le facce, le facce
di tutta quella gente, dei dottori, degli infermieri, del commissario, questo stesso commissario che
ora la guardava in silenzio, rispettando il suo dolore. Francesca aveva capito subito che I’incidente
era stato ancora piu grave di quanto puo temere una mamma apprensiva, svegliata alle cinque e
mezzo del mattino da una telefonata del commissariato. Cristina era morta, ed era morto Paolo e gli
altri due amici erano morti anche loro. Volati, cosi, fuori strada, senza motivo apparente, senza
segni di frenata, uscendo da una curva lieve, spiccando un salto di oltre trenta metri. Un colpo di
sonno, forse, le avevano detto. O I’alta velocita. Come se le importasse qualcosa dei motivi, della
dinamica, come diceva il commissario. Cristina non c’era piu. E questo era, assolutamente, il suo
unico pensiero. Erano passati due giorni. Due giorni incredibili, irreali. L’intera citta si era stretta
attorno alle famiglie delle vittime. Almeno cosi avevano scritto i giornali. In realta Francesca aveva
sentito attorno a se pochissima autentica vicinanza, quella dei pochi amici e parenti ed invece molta,
moltissima curiosita morbosa ed anche un po’ di cattiveria. Aveva colto qual e la qualche frase: se
la sono andata a cercare, saranno stati ubriachi, ma ti pare che a quell’ora una brava ragazza deve
ancora stare in giro... gente ipocrita, sepolcri imbiancati.

Cristina, Paolo, Marco e Filippo erano bravi ragazzi, universitari, allegri, tranquilli. Quattro bravi
ragazzi. Quattro ragazzi normali.

Il commissario aveva atteso abbastanza. La bella signora bionda sembrava essersi un po’ ripresa e
quindi il momento di darle I’ennesima batosta non era piu procrastinabile. Il referto autoptico aveva
dato risultati indiscutibili. | quattro ragazzi erano tutti positivi alla cocaina ed all’ecstasy ed avevano
un tasso alcolico di 0.7. Non poteva essere. Non poteva essere. Non Cristina. Non lei. Lei andava
all’universita, quest’anno aveva fatto gia tre esami, prendendo due trenta e un trenta e lode, faceva
volontariato, era sempre allegra, solare, amica di tutti. Non era il tipo da shallarsi. Ma le autopsie
difficilmente si sbagliano. Il commissario non aveva dubbi. Gli dispiaceva ma le cose stavano
esattamente cosi. | quattro ragazzi erano stati al Milk, una discoteca della zona, avevano assunto
droghe, avevano bevuto ed al ritorno, alle ore 5.00 circa di domenica 11 ottobre, il conducente Carta
Paolo, di anni 22, aveva perso il controllo dell’autovettura, probabilmente spinta a forte velocita,
facendola uscire di strada. Nell’impatto avevano perso la vita...

Francesca si girava e rigirava nel letto. Le voci, le facce, i suoni, le parole ruotavano vorticosamente
sopra il suo letto sfatto. Accettare la morte di una figlia di vent’anni era difficile ma venire a sapere



che tua figlia era diversa da quella che tu conoscevi, una che pippava la coca, prendeva le pastiglie,
beh, quello non era solamente difficile, era davvero impossibile da accettare. Era come scoprire,
improvvisamente, di non sapere nulla di una persona che hai fatto nascere, nutrito, cullato, curato,
guardato mentre si addormentava, accompagnato a scuola e con la quale, ancora oggi ridevi,
scherzavi, giocavi, andavi a fare spese e dormivi nel lettone, nelle sere fredde e piovose, guardando,
fino a notte tarda, i vecchi film in bianco e nero. Cristina. Come era possibile che sua figlia fosse
una che si drogava? Come era possibile che questo le fosse sfuggito? Francesca salto fuori dal letto
e come una furia entro nella stanza di Cristina, iniziando a mettere a sogquadro tutto, come per
cercare qualcosa, un indizio qualsiasi, un segno che in tutto questo tempo le era sfuggito e stava a
dimostrare che Cristina era quella che, ora, lei non riconosceva piu. Ma non c’era nulla da trovare e
, per quanto cercava e buttava all’aria, tutto quello che Francesca riusciva a trovare non faceva altro
che riportarle di fronte agli occhi la Cristina di sempre. Vinta, Francesca si accascio a terra e scaglio
con forza una foto incorniciata di Cristina, bella e sorridente, contro il muro . Poi finalmente
scoppio a piangere sul serio.

Francesca De Amicis non aveva avuto una vita semplice. Era rimasta incinta a venti anni ed aveva
dovuto crescere da sola una figlia, senza I’aiuto del padre di Cristina, uno shandato senza arte né
parte, né della propria famiglia. Aveva lavorato duramente, risparmiato ed era riuscita a mettere su
una casetta carina, a far crescere la figlia, mantenerla agli studi. Non era una donna debole. Non
poteva accettare di rimanere cosi, senza capire come era stato possibile che Cristina, Paolo e i gli
amici di Cristina, che cenavano spesso a casa sua, che le davano del tu, con i quali era in
confidenza, potessero essere dei drogati, degli sballati, gente che era andata a buttare via la propria
vita, per una sera in discoteca, per niente. Avrebbe indagato. Non poteva stare senza capire.
Francesca, per prima cosa, provo a parlare con i famigliari di Paolo e degli altri, ma senza alcun
risultato. Anche loro erano inconsapevoli, sbigottiti. Nessuno aveva avuto alcun dubbio, aveva colto
qualche segnale di un disagio, di una difficolta. Allora decise di incontrare Sara, la migliore amica
di Cristina, dandole appuntamento in un bar. Forse lei avrebbe potuto farle capire qualcosa di piu.
Le due erano amiche fin dai tempi delle scuole medie e Sara aveva dormito a casa loro molte volte.
Aveva con lei un rapporto da zia, da sorella maggiore, persino da amica. Sara si consigliava spesso
con Francesca, quando aveva decisioni da prendere, guai, pene d’amore. Non le avrebbe mentito né
tenuto nascosto nulla. La conosceva troppo bene. La raggiunse al bar sul Lungomare, lo stesso che
frequentava il loro gruppo. Si abbracciarono a lungo, piangendo I’una nelle braccia dell’altra. Si
erano viste al funerale ma non avevano parlato. Troppa gente. Troppo clamore. Il lutto cittadino. |
giornali. Le televisioni. Dopo i primissimi giorni erano trapelate le notizie circa i risultati
dell’autopsia ed erano iniziate le polemiche, le chiacchiere, le maldicenze. Sara non era piu uscita
da casa. Alcuni giornalisti I’avevano cercata e le avevano chiesto di rilasciare un’intervista ma lei
aveva rifiutato. Ora, finalmente, potevano parlare e piangere assieme. Commentarono proprio
queste cose, con rabbia e malcelata indignazione. Tutti a compatire le quattro giovani vite strappate
e poi, improvvisamente, dopo le notizie della droga tutti a giudicare, a commentare, a condannare.
Ma era proprio questo che Francesca voleva sapere da Sara. Quattro ragazzi, quattro ragazzi
normalissimi, improvvisamente erano diventati dei poco di buono, dei drogati, degli emarginati.
Qual’era la verita? Chi erano davvero quei ragazzi? Chi era davvero Cristina ? Sara, pero, non ci
stava. Non ne voleva sapere di queste domande, di questi interrogativi. Era tutto normale, quelle
erano cose che facevano tutti, Cristina non era mica una drogata, e Paolo e gli altri neppure. Quelle



erano cose che facevi cosi, per passare il tempo, il sabato sera, per stare bene, per divertirti. In
fondo cos’altro puoi fare a Civitavecchia?

L’indagine non stava dando i frutti sperati e Francesca ancora non capiva, non poteva capire. A lei
quelle cose, la cocaina, le pasticche, non sembravano cose normali, non potevano essere cose
normali. Avrebbe dovuto parlare con lei, con Cristina, prima. Adesso era tardi. Francesca raggiunse
il cimitero, compro un mazzolino di margherite e si sedette di fronte alla lapide nuova della figlia.
Non piangeva, non aveva piu lacrime, ma aveva molte domande da farle. Ma il marmo, si sa, non
risponde. Non aveva trovato niente, nessuna risposta, né dai genitori degli amici né da Sara e
neppure tra le cose di Cristina. Forse doveva rassegnarsi ed accettare che quello che era successo
era frutto del caso, non aveva senso, non aveva significato. Ma non riusciva ad accettare che
I’immagine di sua figlia che usciva da questa vicenda era molto, molto diversa da quella che lei
aveva sempre avuto di Cristina. Con I’auto si avventuro per alcune stradine di campagna e
raggiunse un altro cimitero, quello delle auto, uno sfasciacarrozze, abbarbicato su una collina che
sovrastava la citta. Voleva vedere I’auto dove Cristina aveva perso la vita, forse vedendo I’oggetto,
distrutto, inanimato, avrebbe capito qualcosa, magari, semplicemente, si sarebbe messa I’anima in
pace. Un ragazzo le indico il posto. L utilitaria grigia era li, in mezzo a tanti altri rottami, in uno
spiazzo da cui era facile vedere Civitavecchia che si estendeva verso il mare, arrossato da un
tramonto rosa pallido. Francesca si soffermo a guardare il sole che si apprestava a scomparire nel
mare calmo d’autunno, quando avverti dietro di se, in mezzo alla nuca, una strana sensazione. Si
volto. Appoggiata all’auto distrutta c’era Cristina, sua figlia. Era vestita normalmente, calma,
sorridente, bellissima, ma stranamente a piedi nudi. Francesca rimase immobile, incapace di
parlare, di muoversi, persino di ricambiare il caldo sorriso della figlia. Finalmente, dopo
lunghissimi, interminabili secondi di silenzio le disse “ tu non sei cosi, Cri !””, con un tono
inconfondibile di rimprovero nella voce. Adesso era arrivato il momento, finalmente avrebbe
saputo, solo lei le avrebbe potuto spiegare, farle capire. Cristina, sempre sorridendo con grande
calma e serenita, le disse che non c’era nulla da capire, da spiegare. Non c’erano risposte. Quello
che era successo a lei, ai suoi amici non aveva senso, non aveva significato. Quello che faceva, lo
sballo, il bere, la discoteca non aveva significato. Neppure la morte ne aveva. La morte non aveva
alcun senso. E il vuoto dove si trovava ora non era poi tanto da peggiore di quello da cui veniva.
Adesso, le disse, non devi far altro che lasciarmi andare, e smettere di farti domande. In fondo
anche qui, in mezzo ai rottami, il tramonto e ugualmente bello. Francesca si volto a guardare il sole
fondersi nel mare. Era bello davvero. Quando si volto di nuovo Cristina non c’era piu. Con lo
sguardo sfioro la carcassa dell’ utilitaria e si incammino, illuminata dalla morbida luce di quel
bellissimo tramonto d’autunno sopra Civitavecchia. Non aveva avuto le risposte che cercava ma
forse aveva trovato la pace di cui aveva bisogno.



