
QUATTRO RAGAZZI NORMALI 

Il commissario si girava e rigirava tra le mani quel maledetto fascicolo  mentre aspettava che la 
bella signora bionda, seduta davanti alla sua scrivania, smettesse di piangere. Veramente Francesca 
non stava proprio piangendo, stava, piuttosto, cercando di trovare un equilibrio tra il groppo che le 
avviluppava la gola, partendo dallo stomaco, e il suo desiderio di mantenersi lucida e razionale. 
Quegli ultimi due giorni erano stati davvero durissimi, di sicuro i più duri dei suoi quaranta anni 
certamente non facili. All’alba della precedente domenica era stata svegliata da una telefonata della 
polizia che l’avvisava che sua figlia Cristina era rimasta vittima di un incidente stradale, assieme a 
tre suoi amici, lungo una strada  di scorrimento veloce, a pochi chilometri da Civitavecchia e quindi 
da casa. Si era precipitata in ospedale, facendo volare la sua Smart lungo la salita dello stradone che 
conduceva al San Paolo, ma, giunta davanti all’entrata aveva immediatamente capito che c’era 
qualcosa che non andava. Il papà di Paolo, l’amico d’infanzia di Cristina, un omone di quasi due 
metri, stava singhiozzando, consolato da una poliziotta, altrettanto sconvolta. E poi le facce, le facce 
di tutta quella gente, dei dottori, degli infermieri, del commissario, questo stesso commissario che 
ora la guardava in silenzio, rispettando il suo dolore. Francesca aveva capito subito che l’incidente 
era stato ancora più grave di quanto può temere una mamma apprensiva, svegliata alle cinque e 
mezzo del mattino da una telefonata del commissariato. Cristina era morta, ed era morto Paolo e gli 
altri due amici erano morti anche loro. Volati, così, fuori strada, senza motivo apparente, senza 
segni di frenata, uscendo da una curva lieve, spiccando un salto di oltre trenta metri. Un colpo di 
sonno, forse, le avevano detto. O l’alta velocità. Come se le importasse qualcosa dei motivi, della 
dinamica, come diceva il commissario. Cristina non c’era più. E questo era, assolutamente, il suo 
unico pensiero. Erano passati due giorni. Due giorni incredibili, irreali. L’intera città si era stretta 
attorno alle famiglie delle vittime. Almeno così avevano scritto i giornali. In realtà Francesca aveva 
sentito attorno a se pochissima autentica vicinanza, quella dei pochi amici e parenti ed invece molta, 
moltissima curiosità morbosa ed anche un po’ di cattiveria. Aveva colto qual e là qualche frase: se 
la sono andata a cercare, saranno stati ubriachi, ma ti pare che a quell’ora una brava ragazza deve 
ancora stare in giro… gente ipocrita, sepolcri imbiancati. 

Cristina, Paolo, Marco e Filippo erano bravi ragazzi, universitari, allegri, tranquilli. Quattro bravi 
ragazzi. Quattro ragazzi normali. 

Il commissario aveva atteso abbastanza. La bella signora bionda sembrava essersi un po’ ripresa e 
quindi il momento di darle l’ennesima batosta non era più procrastinabile. Il referto autoptico aveva 
dato risultati indiscutibili. I quattro ragazzi erano tutti positivi alla cocaina ed all’ecstasy ed avevano 
un tasso alcolico di 0.7. Non poteva essere. Non poteva essere. Non Cristina. Non lei. Lei andava 
all’università, quest’anno aveva fatto già tre esami, prendendo due trenta e un trenta e lode, faceva 
volontariato, era sempre allegra, solare, amica di tutti. Non era il tipo da sballarsi. Ma le autopsie 
difficilmente si sbagliano. Il commissario non aveva dubbi. Gli dispiaceva ma le cose stavano 
esattamente così. I quattro ragazzi erano stati al Milk, una discoteca della zona, avevano assunto 
droghe, avevano bevuto ed al ritorno, alle ore 5.00 circa di domenica 11 ottobre, il conducente Carta 
Paolo, di anni 22, aveva perso il controllo dell’autovettura, probabilmente spinta a forte velocità, 
facendola uscire di strada. Nell’impatto avevano perso la vita… 

Francesca si girava e rigirava nel letto. Le voci, le facce, i suoni, le parole ruotavano vorticosamente 
sopra il suo letto sfatto. Accettare la morte di una figlia di vent’anni era difficile ma venire a sapere 



che tua figlia era diversa da quella che tu conoscevi, una che pippava la coca, prendeva le pastiglie, 
beh, quello non era solamente difficile, era davvero impossibile da accettare. Era come scoprire, 
improvvisamente, di non sapere nulla di una persona che hai fatto nascere, nutrito, cullato, curato, 
guardato mentre si addormentava, accompagnato a scuola e con la quale, ancora oggi ridevi, 
scherzavi, giocavi, andavi a fare spese e dormivi nel lettone, nelle sere fredde e piovose, guardando, 
fino a notte tarda, i vecchi film in bianco e nero. Cristina. Come era possibile che sua figlia fosse 
una che si drogava? Come era possibile che questo le fosse sfuggito? Francesca saltò fuori dal letto 
e come una furia entrò nella stanza di Cristina, iniziando a mettere a soqquadro tutto, come per 
cercare qualcosa, un indizio qualsiasi, un segno che in tutto questo tempo le era sfuggito e stava a 
dimostrare che Cristina era quella che, ora, lei non riconosceva più. Ma non c’era nulla da trovare e 
, per quanto cercava e buttava all’aria, tutto quello che Francesca riusciva a trovare non faceva altro 
che riportarle di fronte agli occhi la Cristina di sempre. Vinta, Francesca si accasciò a terra e scagliò 
con forza una foto incorniciata di Cristina, bella e sorridente, contro il muro . Poi finalmente 
scoppiò a piangere sul serio. 

Francesca De Amicis non aveva avuto una vita semplice. Era rimasta incinta a venti anni ed aveva 
dovuto crescere da sola una figlia, senza l’aiuto del padre di Cristina, uno sbandato senza arte né 
parte, né della propria famiglia. Aveva lavorato duramente, risparmiato ed era riuscita a mettere su 
una casetta carina, a far crescere la figlia, mantenerla agli studi. Non era una donna debole. Non 
poteva accettare di rimanere così, senza capire come era stato possibile che Cristina, Paolo e i gli 
amici di Cristina, che cenavano spesso a casa sua, che le davano del tu, con i quali era in 
confidenza, potessero essere dei drogati, degli sballati, gente che era andata a buttare via la propria 
vita, per una sera in discoteca, per niente. Avrebbe indagato. Non poteva stare senza capire. 
Francesca, per prima cosa, provò a parlare con i famigliari di Paolo e degli altri, ma senza alcun 
risultato. Anche loro erano inconsapevoli, sbigottiti. Nessuno aveva avuto alcun dubbio, aveva colto 
qualche segnale di un disagio, di una difficoltà. Allora decise di incontrare Sara, la migliore amica 
di Cristina, dandole appuntamento in un bar. Forse lei avrebbe potuto farle capire qualcosa di più. 
Le due erano amiche fin dai tempi delle scuole medie e Sara aveva dormito a casa loro molte volte. 
Aveva con lei un rapporto da zia, da sorella maggiore, persino da amica. Sara si consigliava spesso 
con Francesca, quando aveva decisioni da prendere, guai, pene d’amore. Non le avrebbe mentito né 
tenuto nascosto nulla. La conosceva troppo bene. La raggiunse al bar sul Lungomare, lo stesso che 
frequentava il loro gruppo. Si abbracciarono a lungo, piangendo l’una nelle braccia dell’altra. Si 
erano viste al funerale ma non avevano parlato. Troppa gente. Troppo clamore. Il lutto cittadino. I 
giornali. Le televisioni. Dopo i primissimi giorni erano trapelate le notizie circa i risultati 
dell’autopsia ed erano iniziate le polemiche, le chiacchiere, le maldicenze. Sara non era più uscita 
da casa. Alcuni giornalisti l’avevano cercata e le avevano chiesto di rilasciare un’intervista ma lei 
aveva rifiutato. Ora, finalmente, potevano parlare e piangere assieme. Commentarono proprio 
queste cose, con rabbia e malcelata indignazione. Tutti a compatire le quattro giovani vite strappate 
e poi, improvvisamente, dopo le notizie della droga tutti a giudicare, a commentare, a condannare. 
Ma era proprio questo che Francesca voleva sapere da Sara. Quattro ragazzi, quattro ragazzi 
normalissimi, improvvisamente erano diventati dei poco di buono, dei drogati, degli emarginati. 
Qual’era la verità? Chi erano davvero quei ragazzi? Chi era davvero Cristina ?  Sara, però, non ci 
stava. Non ne voleva sapere di queste domande, di questi interrogativi. Era tutto normale, quelle 
erano cose che facevano tutti, Cristina non era mica una drogata, e Paolo e gli altri neppure. Quelle 



erano cose che facevi così, per passare il tempo, il sabato sera, per stare bene, per divertirti. In 
fondo cos’altro puoi fare a Civitavecchia? 

L’indagine non stava dando i frutti sperati e Francesca ancora non capiva, non poteva capire. A lei 
quelle cose, la cocaina, le pasticche, non sembravano cose normali, non potevano essere cose 
normali. Avrebbe dovuto parlare con lei, con Cristina, prima. Adesso era tardi. Francesca raggiunse 
il cimitero, comprò un mazzolino di margherite e si sedette di fronte alla lapide nuova della figlia. 
Non piangeva, non aveva più lacrime, ma aveva molte domande da farle. Ma il marmo, si sa, non 
risponde. Non aveva trovato niente, nessuna risposta, né dai genitori degli amici né da Sara e 
neppure tra le cose di Cristina. Forse doveva rassegnarsi ed accettare che quello che era successo 
era frutto del caso, non aveva senso, non aveva significato. Ma non riusciva ad accettare che 
l’immagine di sua figlia che usciva da questa vicenda era molto, molto diversa da quella che lei 
aveva sempre avuto di Cristina. Con l’auto si avventurò per alcune stradine di campagna e 
raggiunse un altro cimitero, quello delle auto, uno sfasciacarrozze, abbarbicato su una collina che 
sovrastava la città. Voleva vedere l’auto dove Cristina aveva perso la vita, forse vedendo l’oggetto, 
distrutto, inanimato, avrebbe capito qualcosa, magari, semplicemente, si sarebbe messa l’anima in 
pace. Un ragazzo le indicò il posto. L’utilitaria grigia era lì, in mezzo a tanti altri rottami, in uno 
spiazzo da cui era facile vedere Civitavecchia che si estendeva verso il mare, arrossato da un 
tramonto rosa pallido. Francesca si soffermò a guardare il sole che si apprestava a scomparire nel 
mare calmo d’autunno, quando avvertì dietro di se, in mezzo alla nuca, una strana sensazione. Si 
voltò. Appoggiata all’auto distrutta c’era Cristina, sua figlia. Era vestita normalmente, calma, 
sorridente, bellissima, ma stranamente  a piedi nudi. Francesca rimase immobile, incapace di 
parlare, di muoversi, persino di ricambiare il caldo sorriso della figlia. Finalmente, dopo 
lunghissimi, interminabili secondi di silenzio le disse “ tu non sei così, Cri !”, con un tono 
inconfondibile di rimprovero nella voce. Adesso era arrivato il momento, finalmente avrebbe 
saputo, solo lei le avrebbe potuto spiegare, farle capire. Cristina, sempre sorridendo con grande 
calma e serenità, le disse che non c’era nulla da capire, da spiegare. Non c’erano risposte. Quello 
che era successo a lei, ai suoi amici non aveva senso, non aveva significato. Quello che faceva, lo 
sballo, il bere, la discoteca non aveva significato. Neppure la morte ne aveva. La morte non aveva 
alcun senso. E il vuoto dove si trovava ora non era poi tanto da peggiore di quello da cui veniva. 
Adesso, le disse, non devi far altro che lasciarmi andare, e smettere di farti domande. In fondo 
anche qui, in mezzo ai rottami, il tramonto è ugualmente bello. Francesca si voltò a guardare il sole 
fondersi nel mare. Era bello davvero. Quando si voltò di nuovo Cristina non c’era più. Con lo 
sguardo sfiorò la carcassa dell’utilitaria e si incamminò, illuminata dalla morbida luce di quel 
bellissimo tramonto d’autunno sopra Civitavecchia. Non aveva avuto le risposte che cercava ma 
forse aveva trovato la pace di cui aveva bisogno. 

 


