Per caso v'incontrai

Una volta c’era non solo I’odore acre di incenso, ma anche il rumore grigio delle catene sui
sampietrini freddi e aguzzi. Anche il vento rimasto in citta dall’inverno non ancora del tutto
trascorso si metteva in coda, in religioso silenzio. Sia lodato e ringraziato in ogni momento.
S’incominciava a pensare ai propri errori qualche giorno prima quando un desiderio forte ti
riempiva il cuore. Il Santissimo e Divinissimo Sacramento. Espiazione. La sera di venerdi
venivamo tutti radunati in una stanzetta bianca e disadorna. Ognuno aveva il volto basso e non
guardava mai in alto tantoché da piccolo pensavo che quelli avessero uno strano ed inspiegabile
timore di quelle croci fredde e non levigate. Erano legni inchiodati che graffiavano il cielo notturno
con sangue di lanterne e fiammelle. Gli abiti bianchi, gli stendardi e i cappucci stavano da un lato,
le catene e i pesanti peccati dall’altro sicché ognuno prima di uscire tra la gente, fatto in pochi
istanti un sincero esame dei propri errori, sceglieva quello a sé pit consono. Non tutti indossavano
ancora il cappuccio, ma questo non voleva dire che erano piu 0 meno umili, lo facevano forse senza
farci caso. Fu allora che mi accorsi di una croce davvero grande posta poco distante dalle altre. Una
mano esile s’allungo su di essa e la prese sulle spalle. Senza fare commenti. Senza dire nulla.
Quando vidi quella passarono in secondo piano i Sacri Misteri che mi avevano sempre incuriosito
ed affascinato, forse perché non ero mai stato cattolico praticante, come del resto anche gli altri
della mia famiglia. La domenica, devo ammetterlo, preferisco stare altrove e soprattutto d’estate
sono bravissimo a trovare scuse per giustificare il mio comportamento. Sia lodato e ringraziato in
ogni momento. Ci fu improvvisamente silenzio. In fretta coloro che non I’avevano ancora fatto si
misero sul capo il cappuccio bianco, aggiustandosi con la mano sotto il mento il cotone. | piedi
cominciavano senza apparente motivo a farmi male e pensavo come la situazione sarebbe
peggiorata su alcune strade della citta. o mi misi affianco a quella croce robusta e mi sembravo
quasi colpevole di non aver scelto per me quel carico piu pesante. Non un parola. Non un
commento. Le litanie si sentivano in lontananza come congelate e dentro di me pregavo anch’io.
Ave 0 Maria piena di grazia. Le strade della mia citta le conoscevo bene, ma io camminavo nel
gruppo senza pensare, seguendo semplicemente gli altri. Lascia tutto e seguimi. Quando per poco ci
fermammo su una piccola via non fece alcun cenno di stanchezza, ne farfuglio qualcosa come
avevano fatto tutti quelli che si erano trovati vicini a me negli anni precedenti. Ero piu giovane,
quello era evidente, ma nulla. Nei suoi occhi scuri non ¢’era alcun segno, nessun dettaglio noto.
Prega per noi peccatori. Riprendemmo per la strada, come due vagabondi, due perfetti sconosciuti
che decidono di fare un percorso assieme e camminano, senza una parola, senza un espressione.
Sembrava che eravamo soli mentre la banda numerosa e stranamente sorridente ripeteva la solenne
marcia e ai lati i fedeli si segnavano con il segno della croce. Nel nome del Padre, del Figlio. Le
manine dei piu piccoli venivano accompagnate dai loro genitori sulla fronte e sulle spalle. E dello
Spirito Santo. Intanto con noi c’era il rumore assordante di tutte quelle ferraglie arrugginite che
sbatteva sui palazzi e sui portoni della citta come un molesto affamato. Era impossibile non sentire,
anche se non si voleva. Mentre riflettevo su questo mi torno alla mente il volto di qualche sacerdote
che mi aveva detto come Dio non smette mai di parlare. Capivo ora benissimo cosa volesse dire.
Piano il corteo religioso si avviava verso la chiesa, quella grande. Ci preparavamo dentro di noi
rallentando un poco, lasciando fiato per I’ultima fatica. La banda continuava a suonare, ma noi non
ce ne accorgemmo. Eravamo ormai un braccio solo che lavora. Mi distrassi un attimo, devo
ammetterlo, per pensare alla mia famiglia, non so bene perché. Mi venne istintivo. Chiusi gli occhi
per qualche istante, vidi mia madre ad attendere invano come ogni sera mio padre, ed io che non lo



attendevo per lo stesso motivo. Vidi lui e la sua vita difficile. I miei fratelli maggiori che avevano
capito che era meglio andare altrove e lasciare tutti alla loro fottuta vita. E poi io... Il momento pero
stava arrivando e non c’era piu tempo di ricordare i miei affetti. Anche I’anno precedente la salita
era stata molto ardua e avevo portato alcuni piccoli dolori fino al lunedi di Pasqua. Al segnale
cominciai a pregare forte, urlavo dentro di me per sopportare meglio la stanchezza e la fatica. Non
so spiegarmelo, ma mi usci perfino una lacrima, cosa mai successa prima. Arrivati sulla piazza feci
un respiro e alla fine sembrai rinato. Alcuni del gruppo si erano tolti il cappuccio e camminavano
tra le fiammelle e i Sacri Misteri. lo entrai rapidamente dentro la stanza per cambiarmi in fretta.
Mentre mi cambiavo ed osservavo le ferite, vidi entrare la grossa croce. Il penitente che I’aveva
appoggiata con dovizia su un angolo. Dopo qualche secondo si mise seduto vicino a me: anche lui si
guardava le caviglie coprendole con del cotone. Poi si allontano e si mise di spalle per togliersi il
cappuccio. Era mio padre, e forse si vergognava.



