
 
L’ORIZZONTE DEGLI EVENTI 
 
 
I 
Quello che leggerete è successo in un’anomala città di mare. Sdraiata scompostamente sulla costa 
laziale, Civitavecchia resiste stancamente al libeccio carico di spuma bianca e sale, guardando al 
mare con disincanto, pensando ad altro. Malinconica, con i suoi tratti un po’ sfatti, imbrigliata 
nell’ombra fitta di un’antica ferita: i bombordamenti del ‘43 che spazzarono via una giovinezza 
felice, quando nell’aria si alzava il profumo dei giardini e Corso Umberto stretto stretto era tutto un 
pullulare di botteghe.  
Dopo è stata distruzione, e devastazione, e nulla è mai più tornato come prima.  
Anche la storia di Maria e di Davide, di Lina e di François è una storia che sa di distruzione e 
devastazione. Anche in questo caso si può ben dire che nulla è mai più tornato come prima. 
 
II 
Maria si fermò davanti alla vetrina, il suo sguardo distratto vagava tra i libri accatastati in finto 
disordine sullo scaffale. La sconosciuta dagli occhi spaventati che la fissava ondeggiando sul vetro 
si voltò e improvvisamente le apparve il traffico fumoso del viale e il profilo dell’Hotel San 
Giorgio. Lì era stato il loro primo incontro, quando Lina – la sorella – l’aveva trascinata alla mostra 
fotografica del premio “Civitavecchia in fotografia”. Lì i loro occhi si erano seguiti tutta la sera 
come potenti magneti, oltre i sipari, gli allestimenti, le colonne, i muri, la gente che passava e che 
chiacchierava. Dopo pochi minuti tutto aveva preso a scorrere come in un film muto: una sola voce 
si levava nel silenzio, quella vibrante e intensa dei suoi occhi neri che la inseguivano senza posa. Se 
Lina avesse solo immaginato quello che stava succedendo accanto a lei, mentre ammirava con 
interesse i paesaggi e gli scorci di quelle fotografie, l’avrebbe sicuramente tormentata con le sue 
paranoie sulla responsabilità nei rapporti di coppia e su tante altre stronzate del genere.   
Era tardi, quasi buio, il marciapiede deserto, gli stop accesi delle macchine una lunga scia rossa 
dolorante. Aveva perso il senso del tempo ma certamente lui la stava aspettando, tremante come una 
bestia sola al freddo. Poteva vedere il viso pallido di lui piegarsi sotto le sue dita, sentire il fiato 
caldo della sua bocca sfiorarle la mano e una voragine le si aprì sotto i piedi. 
Imboccò in fretta via Cialdi, poi una traversa a sinistra, una breve discesa buia e umida che portava 
al vecchio ghetto ebraico. Trillò il cellulare ma i passi spediti sui sanpietrini scuri e lucidi non 
persero il loro ritmo cadenzato. La voce calma e piana del marito Davide le chiese se avrebbe 
tardato e poi la salutò affettuosamente. Ignaro dei sentieri silenziosi che la vita di lei percorreva 
fuori pista, scendendo, sì, a valle, ma dall’altro versante della montagna, Davide la aspettava a casa 
avviando la cena con la tivvù in sottofondo mentre lei era ormai irraggiungibile, ferma davanti 
un’altra porta. 
 
III 
Quando questa storia era cominciata le era sembrata da subito un azzardo, una sfida che però aveva 
accettato con sicurezza come se fino a allora avesse aspettato solo quel momento. Un’intima 
consapevolezza guidava i suoi movimenti, senza sbavature di sorta, e aveva puntato, alto. Ora 
niente era più sotto il suo controllo e la posta aumentava di minuto in minuto. 
Con Davide era stato diverso. Davide era atletico e sincero, bello e aperto come i lineamenti del suo 
viso, e sapeva offrire un amore gioioso e puro, trasparente. L’unico ostacolo consisteva nel fatto che 
quando si erano conosciuti lui era il fidanzato della sorella Lina, la quale aveva poi dovuto 
inevitabilmente arrendersi alla triste realtà, aiutata dalla sua natura buona e comprensiva che l’aveva 
riavvicinata presto a Maria e, successivamente, anche a Davide.   
 



Ora Maria era sola. Lui era sgattaiolato fuori per risparmiarsi la tortura di vederla uscire da quella 
porta e rituffarsi con naturalezza nel flusso della vita normale, e tornare ad essere semplicemente 
Maria, l’architetto, la moglie di Davide. Dalla finestra socchiusa giungeva uno spicchio di luce  e il 
vociare dei bambini che giocavano a nascondino sotto l’archetto di Piazza Saffi, a volte 
sgattaiolando fin dentro la bottega di Mastro Verildo in Piazza Leandra. Maria era cresciuta in quel 
quartiere, il cuore di questa città stanca, e stranamente il destino l’aveva ricondotta lì, per lasciarla 
perdersi fragorosamente in quegli incontri bui, densi di un silenzio nudo, agrodolce. Era seduta 
davanti alla toletta, nella fresca penombra, e il viso stanco e un po’ consunto che rimirava nello 
specchio le piaceva. Il trucco un po’ sfatto, i capelli appena riavviati,  la bocca socchiusa e serena, 
gli occhi placidi. Già, perché gli occhi grandi di Maria sembrano placidi come il mare di notte ma 
come il mare di notte la vita respira sotto creando correnti calde e mulinelli. Per chi ci cade dentro 
sono una tortura, ma Davide non si è bagnato, è rimasto sulla riva a guardare quella tavola piatta e 
scura come una lavagna. E’ lui invece che si è spinto fra le onde. E’ lui che la aspetta fino all’alba, 
ore intere immobile come un rettile, in attesa di quello guardo che gli apre avanti a sé il suo stesso 
abisso di disperazione.  
 
IV 
Lina era a cena da loro, Maria se ne era completamente dimenticata e trasalì quando entrando in 
casa notò il suo impemeabile appeso all’ingresso e la borsetta poggiata sulla cassapanca. La 
innervosì tremendamente trovarsela dentro casa, mentre Lina era a suo perfetto agio, serena e 
sorridente, e disponeva i piatti a tavola mentre Davide rovistava nel frigo. Sembrava lei la padrona 
di casa, e anche Davide con i suoi modi tranquilli e il suo buon umore pareva appartenere a Lina. Sì, 
spettava a lei, come un debito insoluto, come un antico diritto, pensò Maria.  
Posò la sua borsa pesante e gravida di pensieri accanto alla pochette della sorella, si sfilò il cappotto 
stancamente e le chiese con un filo di voce:   
“Allora come stai, Lina, tutto bene?”. 
“Ma sì, non ci lamentiamo, e tu? Giornata pesante?”. 
“Terribilmente, anzi, scusami, mi ero anche dimenticata che venivi a cena stasera, mi fa piacere 
però, davvero”.  
“Ci credo che ti sei dimenticata, stai sempre ficcata dentro quell’ufficio e hai fatto tardi anche 
stasera, ma è una persecuzione!”. 
“Già, una persecuzione”. 
Davide posò sul tavolo i trofei di caccia trovati nel frigo e la guardò con un sorriso amorevole: “Ora 
sei a casa, quindi, rilassati e assaggia questo”, le disse porgendole un bel bicchiere panciuto pieno di 
vino rosso rubino. “E’ un vitigno in purezza, secondo me inconfondibile, vuoi qualche altro 
indizio?”. Un sorriso stirato si aprì come una ferita sul volto di Maria, che annusò il bicchiere 
frettolosamente e mandò giù il primo sorso. 
“Aspettate, aspettate, dobbiamo fare un brindisi tutti insieme, voglio dire… tutti e quattro, già 
perché c’è una sorpresa, sorellina” e dalla porta finestra del giardino si affacciò una sagoma scura 
contro la luce calda del tramonto. La voce di Lina riaffiorò come dal nulla: “Ti ricordi di François, 
lo conoscemmo quella sera alla mostra fotografica al San Giorgio, il presidente dell’associazione 
Fotografi Naturalisti!”.  
L’ultima cosa che si ricordava erano gli occhi neri di François, quegli occhi neri, che erano poi 
scivolati via di lato in un movimento circolare improvviso, e poi il buio. Ora aveva gli occhi di 
Davide piantati sul suo viso come fari abbaglianti, e il soffitto in penombra della camera da letto 
sopra di lei. La voce del marito era forzatamente tranquilla e rassicurante, mentre le accarezzava i 
capelli, ma tradiva una buona dose di ansia e preoccupazione. “Tesoro, come ti senti? Non era mai 
successo… sei svenuta... che colpo, mio dio, ma ora è tutto passato, vero?”.  
Lina fece capolino dalle spalle larghe e squadrate di Davide. “Devi rallentare questi ritmi folli o qui 
ti ci giochiamo sul serio! Guarda come ti sei sciupata, sei ancora dimagrita e hai due occhiaie… poi 
stasera mi ci sono messa anch’io, anzi noi, a stressarti. Senti, facciamo così: io e François torniamo 



un’altra sera, ora riposati”. Davide era d’accordo: “Sì, sì, ora devi riposare e poi il resto della 
settimana te ne stai a casa, lo prendi di ferie, non voglio sentire storie. Ci penso io a rimetterti a 
nuovo e coccolarti, vedrai che tua sorella la prossima volta non ti riconoscerà!”. 
“Già, e ce ne andremo a cena fuori tutti e quattro insieme!” aggiunse Lina con entusiasmo.  
 
V  
A volte pensi di aver toccato il fondo, ma non è così. La profondità è sempre più abissale e quando 
scompare anche l’ultimo brandello di luce e credi di essere pronto a risalire, ti sbagli. Anzi sarebbe 
bene prepararsi a un lungo viaggio, se uno lo sapesse. 
Maria l’affrontò come una bestia feroce, in piedi vicino al letto dove aveva passato le ore più belle 
della sua vita e sul quale lui adesso giaceva vestito, con le scarpe sulla coperta e due cuscini dietro 
la schiena, lo sguardo tinto di quella disperazione ormai assimilata, una follia metabolizzata, 
penetrata nel sangue, nei pensieri, nella pelle. François le spiegò con voce calma e pacata, eludendo 
il suo sguardo gelido come acciaio:  
“Non potevo continuare così, ai margini della tua vita, nell’insopportabile attesa che tu trovassi il 
momento, l’ora, il giorno per venire da me”. 
“Allora cosa vuoi da me, cosa?”. 
“Te, sempre”. 
“Lo sai che non è possibile, lo sapevi fin dal principio, lo sapevamo entrambi. Non possiamo 
scegliere, è così e basta”. 
“Forse era così”. 
“E’ ancora così e sarà sempre così! Ma non hai visto mio marito, il suo amore incondizionato, la 
nostra vita, la nostra casa, per non parlare poi di questa carognata a mia sorella, solo un mostro 
poteva architettare una cosa del genere. Come hai potuto insinuarti candidamente nella sua vita 
mentre incontri me, in questa casa, già, magari ci porti anche lei… altro che ‘insopportabile attesa’ 
caro mio, sei un mostro, François!”.  
“E’ venuta lei al mio studio qualche tempo dopo la mostra fotografica… è bella e anche di 
compagnia, è stato tutto così naturale… anche usarla per arrivare a te, per arrivare fin dentro casa 
tua, per sedermi alla tua tavola. Ti sorprende questa crudeltà? Credevi di essere la sola capace di 
tanto?”. 
“Ma che ne sai tu? Ma certo, Lina ti avrà raccontato… il tradimento! Me la posso immaginare. 
Cova tanto rancore quanto se la ride. Sempre di buon umore, lei, e intanto non si prende un briciolo 
di responsabilità, le basta poco: uno straccio di lavoro in nero, un brandello di compagnia maschile, 
un buco per casa”. 
“A me non sembra affatto piena di rancore e il buon umore che tanto ti infastidisce è solo gioia di 
vivere, nonostante tutto. E a te fa paura” 
“François, qui il problema non sono io né mia sorella, sei solo tu. Tu che non c’entri niente, tu che ti 
arroghi un diritto che non hai: quello di rovinarmi la vita”. 
“Quale vita, Maria?”. 
Lei abbassò gli occhi, anche l’ultima luce si era spenta e il viaggio era cominciato. 
 
VI 
Pioveva a dirotto ma l’aria era entrata calda e afosa nell’appartamento quando Davide aveva aperto 
la porta alla cognata. Aveva il fiato corto e grondava acqua da tutte le parti perché l’ombrello le si 
era inceppato e aveva percorso tutto il lungomare deserto sotto l’acquazzone. Lui le porse un 
asciugamano. Mentre si strofinava  i vestiti e i capelli Lina non potè fare a meno di notare gli occhi 
stanchi e il viso tirato di lui. 
“Ma perché non mi chiami, sai che quando c’è da dare una mano ci sto sempre”. 
“Hai ragione, ultimamente è stata un po’ dura con Maria in questo stato, ma mi faccio sempre cento 
scrupoli, mi sembra di approfittare, poi penso che forse tu non hai piacere a stare qua, con noi. E del 
resto non potrei darti torto…”. 



“Ma non dire stupidaggini”.  
“Voglio dire che ti capirei, sai, non credere”. 
“Davide…”. 
“Che c’è di male, ti stavo solo spiegando…va  be’ lasciamo perdere”. 
Quando Lina si affacciò alla camera da letto, Maria la guardò con indifferenza e rispose 
distrattamente al suo bacio caloroso. Le parole le uscirono fruscianti come foglie secche: “Come va 
con il tuo ragazzo francese ?”.  
“Una meraviglia, mi sa che stavolta è proprio una cosa seria. E poi ha quegli occhi magnetici, sì, 
come posso spiegarti, quegli occhi neri così… così …”.   
“Sì, sì, ho capito, ho capito”. In quel momento Maria avrebbe voluto che la sorella, quella stanza da 
letto, la sua vita quotidiana e il mondo intero si eclissassero risucchiandola nel nulla.   
 
VII  
“Non ti vedrò più”. 
“Non è così facile, Maria, non hai in mano tu le redini questa volta. Tu vuoi violentare te stessa e io 
non te lo permetto. Non mi interessano i costi né chi sarà a pagare. Tu sei stata la ragione del loro 
dolore e ora credi che immolandoti  per la loro felicità guadagnerai il paradiso eterno? Niente potrà 
essere più come prima, non ti illudere”. 
Era nuda, più nuda che mai. E non c’era uno straccio qualunque per poter coprire almeno la parte 
più scottante di quella verità senza pudore. Ora lo sguardo di François era tenero ma venato di 
improvvisi lampi di disperazione: “Voglio che tu scelga me” le disse posando dolcemente le mani 
sui suoi fianchi “Tu sei già mia, devi solo avere il coraggio di riconoscerlo e lasciare tutto il resto”. 
Lei scivolò via di scatto dalle sue mani urlando: “Non sarà mai così!”. 
“Sarà così. E’ l’unica felicità possibile e il danno minore. Non puoi scegliere altrimenti”.    
“Posso scegliere di non rivederti mai più e ricominciare”. 
“Allora io dovrei spiegare tutto a Lina, perché lei è innamorata, lo sai. E anche Davide saprebbe la 
verità. Non ti lascerei andar via prima di aver distrutto tutto quello che posso intorno a te. Devi solo 
scegliere fra amore e distruzione”. 
Maria si sentiva sotto assedio. Le venne in mente quel libro che aveva letto di recente sulle 82 
giornate di Civitavecchia, la resistenza dei suoi concittadini all’invasione dei Francesi di fine 
Settecento, e si sentì quasi una metafora vivente. 
 “Credi di avermi dato scacco matto ma il tuo è solo un misero ricatto, François”. 
“Voglio solo te e non ho niente da perdere” ribatté lui sottovoce.  
 
VIII  - Cinque anni dopo  
Davide ha trovato finalmente parcheggio e prende subito la traversa che lo porta in quattro e 
quattr’otto al lungomare. Passando di qui tutte le volte non può fare a meno di ricordare le foto 
d’epoca del Pirgo che sua madre gli mostrava da piccolo: lo stabilimento con la spiaggia divisa in 
due, quella riservata agli uomini sulla sinistra e quella per le donne a destra, i costumi delle signore 
corredati di pudiche vestine, le passerelle di legno sospese sui pali e poco più in là dalla riva, in 
mezzo al mare, il ristorante, il teatro, la pista di pattinaggio. Allora la vita scorreva dolcemente 
prima che la guerra distruggesse ogni sogno per restituire una quotidianità opaca, con rari sprazzi di 
vivacità. Davide pensa che in fondo lo stesso è successo anche alla sua, di vita. Gli viene in mente il 
concetto di “orizzonte degli eventi”, che in astronomia definisce quella soglia oltre la quale un 
corpo celeste che si avvicina a un buco nero non potrà più tornare indietro. E niente sarà mai più 
come prima.    
Apre la porta di casa dando una voce, poggia il cappotto e la cartella dei documenti sulla cassapanca 
e già il piccolo Fabio gli corre incontro con un sorriso felice stampato sul visetto. Somiglia tutto a 
lui, gli occhi dalle ciglia lunghe, quella stessa luce trasparente. La vocina stridula per l’eccitazione 
gli suona fragorosa nell’orecchio mentre lo abbraccia in silenzio. E la mamma? Dov’è la mamma? 
Il breve corridoio lo conduce subito in cucina. Lei è lì curva sui cassetti a riporre le posate appena 



asciugate. Davide si avvicina e la saluta, e braccia muscolose a cingere il seno morbido. Il suo 
profumo buono, di casa e di coccole è colmo di consolante dolcezza. “Papà anch’io, anch’io!”. 
“Anche tu, sì, tutti e tre insieme”.   
Stretta in quell’abbraccio a tre, Lina può sentire la felicità salirle a fiotti in gola. E benedice il 
momento in cui si armò di forza e coraggio per cambiare strada al destino. Per farlo lentamente 
curvare fino a tornare indietro, dove lei era rimasta ad aspettarlo.  
Quel giorno in cui riuscì a convincere Maria ad accompagnarla alla mostra fotografica al San 
Giorgio perché incontrasse quel francese affascinante che faceva parlare di sé in città. Quel giorno 
guardando le gigantografie appese al muro aveva pregato ogni singolo minuto che tutto andasse 
come sperava. Che la sorella riconoscesse finalmente il proprio smarrimento in quello sguardo nero 
e si lasciasse naufragare. Così quando vide i loro sguardi vibrare nell’aria incandescente fino a 
fondersi, sentì il calore della speranza scaldarle la pelle come un nuovo sole: Davide poteva tornare 
a lei, il debito sarebbe stato saldato e la vita avrebbe potuto ricominciare. La sua nuova vita, che 
sarebbe sbocciata di lì a poco. Il tempo di lasciare schiantare a pezzi quella della sorella.   
 


