L’ORIZZONTE DEGLI EVENTI
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Quello che leggerete é successo in un’anomala citta di mare. Sdraiata scompostamente sulla costa
laziale, Civitavecchia resiste stancamente al libeccio carico di spuma bianca e sale, guardando al
mare con disincanto, pensando ad altro. Malinconica, con i suoi tratti un po’ sfatti, imbrigliata
nell’ombra fitta di un’antica ferita: i bombordamenti del *43 che spazzarono via una giovinezza
felice, quando nell’aria si alzava il profumo dei giardini e Corso Umberto stretto stretto era tutto un
pullulare di botteghe.

Dopo e stata distruzione, e devastazione, e nulla &€ mai piu tornato come prima.

Anche la storia di Maria e di Davide, di Lina e di Francois e una storia che sa di distruzione e
devastazione. Anche in questo caso si puo ben dire che nulla &€ mai piu tornato come prima.

I

Maria si fermo davanti alla vetrina, il suo sguardo distratto vagava tra i libri accatastati in finto
disordine sullo scaffale. La sconosciuta dagli occhi spaventati che la fissava ondeggiando sul vetro
si volto e improvvisamente le apparve il traffico fumoso del viale e il profilo dell’Hotel San
Giorgio. Li era stato il loro primo incontro, quando Lina — la sorella — I’aveva trascinata alla mostra
fotografica del premio “Civitavecchia in fotografia”. Li i loro occhi si erano seguiti tutta la sera
come potenti magneti, oltre i sipari, gli allestimenti, le colonne, i muri, la gente che passava e che
chiacchierava. Dopo pochi minuti tutto aveva preso a scorrere come in un film muto: una sola voce
si levava nel silenzio, quella vibrante e intensa dei suoi occhi neri che la inseguivano senza posa. Se
Lina avesse solo immaginato quello che stava succedendo accanto a lei, mentre ammirava con
interesse i paesaggi e gli scorci di quelle fotografie, I’avrebbe sicuramente tormentata con le sue
paranoie sulla responsabilita nei rapporti di coppia e su tante altre stronzate del genere.

Era tardi, quasi buio, il marciapiede deserto, gli stop accesi delle macchine una lunga scia rossa
dolorante. Aveva perso il senso del tempo ma certamente lui la stava aspettando, tremante come una
bestia sola al freddo. Poteva vedere il viso pallido di lui piegarsi sotto le sue dita, sentire il fiato
caldo della sua bocca sfiorarle la mano e una voragine le si apri sotto i piedi.

Imbocco in fretta via Cialdi, poi una traversa a sinistra, una breve discesa buia e umida che portava
al vecchio ghetto ebraico. Trillo il cellulare ma i passi spediti sui sanpietrini scuri e lucidi non
persero il loro ritmo cadenzato. La voce calma e piana del marito Davide le chiese se avrebbe
tardato e poi la saluto affettuosamente. Ignaro dei sentieri silenziosi che la vita di lei percorreva
fuori pista, scendendo, si, a valle, ma dall’altro versante della montagna, Davide la aspettava a casa
avviando la cena con la tivvu in sottofondo mentre lei era ormai irraggiungibile, ferma davanti
un’altra porta.
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Quando questa storia era cominciata le era sembrata da subito un azzardo, una sfida che pero aveva
accettato con sicurezza come se fino a allora avesse aspettato solo quel momento. Un’intima
consapevolezza guidava i suoi movimenti, senza sbavature di sorta, e aveva puntato, alto. Ora
niente era piu sotto il suo controllo e la posta aumentava di minuto in minuto.

Con Davide era stato diverso. Davide era atletico e sincero, bello e aperto come i lineamenti del suo
Viso, e sapeva offrire un amore gioioso e puro, trasparente. L’unico ostacolo consisteva nel fatto che
quando si erano conosciuti lui era il fidanzato della sorella Lina, la quale aveva poi dovuto
inevitabilmente arrendersi alla triste realta, aiutata dalla sua natura buona e comprensiva che I’aveva
riavvicinata presto a Maria e, successivamente, anche a Davide.



Ora Maria era sola. Lui era sgattaiolato fuori per risparmiarsi la tortura di vederla uscire da quella
porta e rituffarsi con naturalezza nel flusso della vita normale, e tornare ad essere semplicemente
Maria, I’architetto, la moglie di Davide. Dalla finestra socchiusa giungeva uno spicchio di luce e il
vociare dei bambini che giocavano a nascondino sotto I’archetto di Piazza Saffi, a volte
sgattaiolando fin dentro la bottega di Mastro Verildo in Piazza Leandra. Maria era cresciuta in quel
quartiere, il cuore di questa citta stanca, e stranamente il destino I’aveva ricondotta li, per lasciarla
perdersi fragorosamente in quegli incontri bui, densi di un silenzio nudo, agrodolce. Era seduta
davanti alla toletta, nella fresca penombra, e il viso stanco e un po’ consunto che rimirava nello
specchio le piaceva. Il trucco un po’ sfatto, i capelli appena riavviati, la bocca socchiusa e serena,
gli occhi placidi. Gia, perché gli occhi grandi di Maria sembrano placidi come il mare di notte ma
come il mare di notte la vita respira sotto creando correnti calde e mulinelli. Per chi ci cade dentro
sono una tortura, ma Davide non si e bagnato, é rimasto sulla riva a guardare quella tavola piatta e
scura come una lavagna. E’ lui invece che si € spinto fra le onde. E’ lui che la aspetta fino all’alba,
ore intere immobile come un rettile, in attesa di quello guardo che gli apre avanti a sé il suo stesso
abisso di disperazione.
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Lina era a cena da loro, Maria se ne era completamente dimenticata e trasali quando entrando in
casa noto il suo impemeabile appeso all’ingresso e la borsetta poggiata sulla cassapanca. La
innervosi tremendamente trovarsela dentro casa, mentre Lina era a suo perfetto agio, serena e
sorridente, e disponeva i piatti a tavola mentre Davide rovistava nel frigo. Sembrava lei la padrona
di casa, e anche Davide con i suoi modi tranquilli e il suo buon umore pareva appartenere a Lina. Si,
spettava a lei, come un debito insoluto, come un antico diritto, penso Maria.

Poso la sua borsa pesante e gravida di pensieri accanto alla pochette della sorella, si sfilo il cappotto
stancamente e le chiese con un filo di voce:

“Allora come stai, Lina, tutto bene?”.

“Ma si, non ci lamentiamo, e tu? Giornata pesante?”.

“Terribilmente, anzi, scusami, mi ero anche dimenticata che venivi a cena stasera, mi fa piacere
pero, davvero”.

“Ci credo che ti sei dimenticata, stai sempre ficcata dentro quell’ufficio e hai fatto tardi anche
stasera, ma € una persecuzione!”.

“Gia, una persecuzione”.

Davide poso sul tavolo i trofei di caccia trovati nel frigo e la guardod con un sorriso amorevole: “Ora
sei a casa, quindi, rilassati e assaggia questo”, le disse porgendole un bel bicchiere panciuto pieno di
vino rosso rubino. “E’ un vitigno in purezza, secondo me inconfondibile, vuoi qualche altro
indizio?”. Un sorriso stirato si apri come una ferita sul volto di Maria, che annuso il bicchiere
frettolosamente e mando giu il primo sorso.

“Aspettate, aspettate, dobbiamo fare un brindisi tutti insieme, voglio dire... tutti e quattro, gia
perché c’é una sorpresa, sorellina” e dalla porta finestra del giardino si affaccio una sagoma scura
contro la luce calda del tramonto. La voce di Lina riaffioro come dal nulla: “Ti ricordi di Francois,
lo conoscemmo quella sera alla mostra fotografica al San Giorgio, il presidente dell’associazione
Fotografi Naturalisti!”.

L’ultima cosa che si ricordava erano gli occhi neri di Francgois, quegli occhi neri, che erano poi
scivolati via di lato in un movimento circolare improvviso, e poi il buio. Ora aveva gli occhi di
Davide piantati sul suo viso come fari abbaglianti, e il soffitto in penombra della camera da letto
sopra di lei. La voce del marito era forzatamente tranquilla e rassicurante, mentre le accarezzava i
capelli, ma tradiva una buona dose di ansia e preoccupazione. “Tesoro, come ti senti? Non era mai
successo... sei svenuta... che colpo, mio dio, ma ora e tutto passato, vero?”.

Lina fece capolino dalle spalle larghe e squadrate di Davide. “Devi rallentare questi ritmi folli o qui
ti ci giochiamo sul serio! Guarda come ti sei sciupata, sei ancora dimagrita e hai due occhiaie... poi
stasera mi ci sono messa anch’io, anzi noi, a stressarti. Senti, facciamo cosi: io e Frangois torniamo



un’altra sera, ora riposati”. Davide era d’accordo: “Si, si, ora devi riposare e poi il resto della
settimana te ne stai a casa, lo prendi di ferie, non voglio sentire storie. Ci penso io a rimetterti a
nuovo e coccolarti, vedrai che tua sorella la prossima volta non ti riconoscera!”.

“Gia, e ce ne andremo a cena fuori tutti e quattro insieme!” aggiunse Lina con entusiasmo.
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A volte pensi di aver toccato il fondo, ma non é cosi. La profondita e sempre piu abissale e quando
scompare anche I’ultimo brandello di luce e credi di essere pronto a risalire, ti sbagli. Anzi sarebbe
bene prepararsi a un lungo viaggio, se uno lo sapesse.

Maria I’affrontdo come una bestia feroce, in piedi vicino al letto dove aveva passato le ore piu belle
della sua vita e sul quale lui adesso giaceva vestito, con le scarpe sulla coperta e due cuscini dietro
la schiena, lo sguardo tinto di quella disperazione ormai assimilata, una follia metabolizzata,
penetrata nel sangue, nei pensieri, nella pelle. Francois le spiegd con voce calma e pacata, eludendo
il suo sguardo gelido come acciaio:

“Non potevo continuare cosi, ai margini della tua vita, nell’insopportabile attesa che tu trovassi il
momento, I’ora, il giorno per venire da me”.

“Allora cosa vuoi da me, cosa?”.

“Te, sempre”.

“Lo sai che non é possibile, lo sapevi fin dal principio, lo sapevamo entrambi. Non possiamo
scegliere, € cosi e basta”.

“Forse era cosi”.

“E’ ancora cosi e sara sempre cosi! Ma non hai visto mio marito, il suo amore incondizionato, la
nostra vita, la nostra casa, per non parlare poi di questa carognata a mia sorella, solo un mostro
poteva architettare una cosa del genere. Come hai potuto insinuarti candidamente nella sua vita
mentre incontri me, in questa casa, gia, magari ci porti anche lei... altro che ‘insopportabile attesa’
caro mio, sei un mostro, Francois!”.

“E’ venuta lei al mio studio qualche tempo dopo la mostra fotografica... e bella e anche di
compagnia, é stato tutto cosi naturale... anche usarla per arrivare a te, per arrivare fin dentro casa
tua, per sedermi alla tua tavola. Ti sorprende questa crudelta? Credevi di essere la sola capace di
tanto?”.

“Ma che ne sai tu? Ma certo, Lina ti avra raccontato... il tradimento! Me la posso immaginare.
Cova tanto rancore quanto se la ride. Sempre di buon umore, lei, e intanto non si prende un briciolo
di responsabilita, le basta poco: uno straccio di lavoro in nero, un brandello di compagnia maschile,
un buco per casa”.

“A me non sembra affatto piena di rancore e il buon umore che tanto ti infastidisce € solo gioia di
vivere, nonostante tutto. E a te fa paura”

“Francois, qui il problema non sono io né mia sorella, sei solo tu. Tu che non c’entri niente, tu che ti
arroghi un diritto che non hai: quello di rovinarmi la vita”.

“Quale vita, Maria?”.

Lei abbasso gli occhi, anche I’ultima luce si era spenta e il viaggio era cominciato.
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Pioveva a dirotto ma I’aria era entrata calda e afosa nell’appartamento quando Davide aveva aperto
la porta alla cognata. Aveva il fiato corto e grondava acqua da tutte le parti perché I’ombrello le si
era inceppato e aveva percorso tutto il lungomare deserto sotto I’acquazzone. Lui le porse un
asciugamano. Mentre si strofinava i vestiti e i capelli Lina non pote fare a meno di notare gli occhi
stanchi e il viso tirato di lui.

“Ma perché non mi chiami, sai che quando c’é da dare una mano ci sto sempre”.

“Hai ragione, ultimamente & stata un po’ dura con Maria in questo stato, ma mi faccio sempre cento
scrupoli, mi sembra di approfittare, poi penso che forse tu non hai piacere a stare qua, con noi. E del
resto non potrei darti torto...”.



“Ma non dire stupidaggini”.

“Voglio dire che ti capirei, sai, non credere”.

“Davide...”.

“Che c’e di male, ti stavo solo spiegando...va be’ lasciamo perdere”.

Quando Lina si affaccio alla camera da letto, Maria la guardo con indifferenza e rispose
distrattamente al suo bacio caloroso. Le parole le uscirono fruscianti come foglie secche: “Come va
con il tuo ragazzo francese ?”.

“Una meraviglia, mi sa che stavolta & proprio una cosa seria. E poi ha quegli occhi magnetici, si,
come posso spiegarti, quegli occhi neri cosi... cosi ...”.

“Si, si, ho capito, ho capito”. In quel momento Maria avrebbe voluto che la sorella, quella stanza da
letto, la sua vita quotidiana e il mondo intero si eclissassero risucchiandola nel nulla.

VIl

“Non ti vedro piu”.

“Non e cosi facile, Maria, non hai in mano tu le redini questa volta. Tu vuoi violentare te stessa e io
non te lo permetto. Non mi interessano i costi né chi sara a pagare. Tu sei stata la ragione del loro
dolore e ora credi che immolandoti per la loro felicita guadagnerai il paradiso eterno? Niente potra
essere pit come prima, non ti illudere”.

Era nuda, piu nuda che mai. E non c’era uno straccio qualunque per poter coprire almeno la parte
piu scottante di quella verita senza pudore. Ora lo sguardo di Francois era tenero ma venato di
improvvisi lampi di disperazione: “Voglio che tu scelga me” le disse posando dolcemente le mani
sui suoi fianchi “Tu sei gia mia, devi solo avere il coraggio di riconoscerlo e lasciare tutto il resto”.
Lei scivolo via di scatto dalle sue mani urlando: “Non sara mai cosi!”.

“Sara cosi. E” I’unica felicita possibile e il danno minore. Non puoi scegliere altrimenti”.

“Posso scegliere di non rivederti mai piu e ricominciare”.

“Allora io dovrei spiegare tutto a Lina, perché lei & innamorata, lo sai. E anche Davide saprebbe la
verita. Non ti lascerei andar via prima di aver distrutto tutto quello che posso intorno a te. Devi solo
scegliere fra amore e distruzione”.

Maria si sentiva sotto assedio. Le venne in mente quel libro che aveva letto di recente sulle 82
giornate di Civitavecchia, la resistenza dei suoi concittadini all’invasione dei Francesi di fine
Settecento, e si senti quasi una metafora vivente.

“Credi di avermi dato scacco matto ma il tuo € solo un misero ricatto, Frangois”.

“Voglio solo te e non ho niente da perdere” ribatté lui sottovoce.

VIl - Cinque anni dopo

Davide ha trovato finalmente parcheggio e prende subito la traversa che lo porta in quattro e
quattr’otto al lungomare. Passando di qui tutte le volte non pud fare a meno di ricordare le foto
d’epoca del Pirgo che sua madre gli mostrava da piccolo: lo stabilimento con la spiaggia divisa in
due, quella riservata agli uomini sulla sinistra e quella per le donne a destra, i costumi delle signore
corredati di pudiche vestine, le passerelle di legno sospese sui pali e poco piu in la dalla riva, in
mezzo al mare, il ristorante, il teatro, la pista di pattinaggio. Allora la vita scorreva dolcemente
prima che la guerra distruggesse ogni sogno per restituire una quotidianita opaca, con rari sprazzi di
vivacita. Davide pensa che in fondo lo stesso é successo anche alla sua, di vita. Gli viene in mente il
concetto di “orizzonte degli eventi”, che in astronomia definisce quella soglia oltre la quale un
corpo celeste che si avvicina a un buco nero non potra piu tornare indietro. E niente sara mai piu
come prima.

Apre la porta di casa dando una voce, poggia il cappotto e la cartella dei documenti sulla cassapanca
e gia il piccolo Fabio gli corre incontro con un sorriso felice stampato sul visetto. Somiglia tutto a
lui, gli occhi dalle ciglia lunghe, quella stessa luce trasparente. La vocina stridula per I’eccitazione
gli suona fragorosa nell’orecchio mentre lo abbraccia in silenzio. E la mamma? Dov’é la mamma?
Il breve corridoio lo conduce subito in cucina. Lei é Ii curva sui cassetti a riporre le posate appena



asciugate. Davide si avvicina e la saluta, e braccia muscolose a cingere il seno morbido. Il suo
profumo buono, di casa e di coccole € colmo di consolante dolcezza. “Papa anch’io, anch’io!”.
“Anche tu, si, tutti e tre insieme”.

Stretta in quell’abbraccio a tre, Lina puo sentire la felicita salirle a fiotti in gola. E benedice il
momento in cui si armo di forza e coraggio per cambiare strada al destino. Per farlo lentamente
curvare fino a tornare indietro, dove lei era rimasta ad aspettarlo.

Quel giorno in cui riusci a convincere Maria ad accompagnarla alla mostra fotografica al San
Giorgio perché incontrasse quel francese affascinante che faceva parlare di sé in citta. Quel giorno
guardando le gigantografie appese al muro aveva pregato ogni singolo minuto che tutto andasse
come sperava. Che la sorella riconoscesse finalmente il proprio smarrimento in quello sguardo nero
e si lasciasse naufragare. Cosi quando vide i loro sguardi vibrare nell’aria incandescente fino a
fondersi, senti il calore della speranza scaldarle la pelle come un nuovo sole: Davide poteva tornare
a lei, il debito sarebbe stato saldato e la vita avrebbe potuto ricominciare. La sua nuova vita, che
sarebbe sbocciata di li a poco. Il tempo di lasciare schiantare a pezzi quella della sorella.



