O.C.

Jennifer Eighwood era una ragazza di 37 anni, decisamente bella, coi capelli lunghi neri e gli occhi
nocciola, una silouhette snella e slanciata ed un sorriso coinvolgente, ma il suo carattere cosi poco
americano ed il suo fascino quasi austero, uniti ad una eleganza decisamente british, la rendevano una
ragazza d'altri tempi, elegante e composta, piu' che una donna dei nostri giorni. Si poteva ben dire che sugli
uomini esercitasse al tempo stesso desiderio e soggezione.

Nata a Washington e laureata col massimo dei voti alla Harvard university di Cambridge (Massachusetts)
in materie letterarie, si era successivamente specializzata in storia delle civilta classiche, divenendo una
appassionata studiosa della civilta romana. Aveva quindi ottenuto un dottorato in storia delle religioni nella
medesima universita ed infine, vincitrice di una borsa di studio in collaborazione tra I'ateneo e la Santa
Sede dello stato Vaticano per ricercatori stranieri, s'era imbarcata su un airbus Alitalia alla volta del bel

paese, lasciando per la prima volta in vita sua i tanto amati libri per la pratica sul campo.

Viveva gia da circa tre mesi a Civitavecchia, una cittadina costiera di 50.000 abitanti situata a 70km a nord
da Roma.

Era il venerdi' santo. Jenny (come ovviamente tutti la chiamavano) guardava incantata la lunga processione
di figuranti che le passavano davanti. La rievocazione storica della passione di Cristo, per la giovane
ricercatrice americana, aveva il fascino antico della cultura millenaria propri di quella terra da lei cosi
amata.

Quella sera era veramente felice di staccare dai mille problemi sorti con lo scavo archeologico di cui era
direttrice per riportare alla luce una splendida villa di epoca romana. Villa, per la verita, che era stata solo
sul punto di riaffiorare dall'oblio dei tempi, dopo essere stata rinvenuta a seguito di una fortunosa scoperta,
durante un sopralluogo di routine del locale ufficio idrico quindici mesi prima. Infatti la fase dello scavo
era terminata gia da dieci giorni, quando cioe un funzionario del comune le aveva recapitato una lettera del
sindaco in cui veniva cortesemente invitata a '...sospendere ogni tipo di attivita, recuperare al locale
museo tutti i reperti disponibili ad oggi sul sito e mettere in sicurezza il cantiere in attesa di nuove
disposizioni”.

Disposizioni peraltro gia impartite, ma non a lei. Infatti I'arrivo delle ruspe era programmato per 5 giorni
dopo perche tutto fosse velocemente reinterrato. Le elezioni comunali erano imminenti ed il sindaco s'era
trovato parecchio in difficolta con le vibrate proteste dell'opposizione e di buona parte della cittadinanza a
causa dei disagi alla circolazione che il cantiere causava alla piazza principale della citta, quella della
cattedrale.

Non poteva permettersi di perdere ulteriori consensi per una mera questione archeologica, dunque ne aveva

ordinato la immediata chiusura. Che poi tanto mera non era visto che la villa che lentamente tornava alla



luce era a dir poco meravigliosa, ben piu’ ricca di quello che la stessa ricercatrice americana si sarebbe mai
aspettata.

Ma i tempi e le esigenze della politica erano altri quindi, per dirla con le parole dell'assessore alla cultura
"...se é rimasta la sotto duemila anni, pud rimanerci ancora per un po". Dopo le elezioni se ne sarebbe,

forse, riparlato.

Jennifer guardava rapita la statua di Nostro Signore Crocefisso quando un sinistro rumore le trapasso il
timpano per piantarlesi nel cervello. Il ronzio, mano a mano sempre piu' acuto ed insistente, avvolse i sensi
della ragazza come le spire di un serpente, per poi rivelarne lI'origine: Catene. A centinaia. Decine e decine
di uomini e donne, con il volto coperto, vestiti di una tunica bianca ed a piedi nudi ne trascinavano anche

diverse ognuno, legate alle caviglie ed ai polsi in un corteo infinito da brividi.

Molti sanguinavano. Rabbrividi senza volerlo mentre Michele, un giovane laureando civitavecchiese e
vincitore di una borsa di studio simile alla sua, torno con le birre comperate nel bar li vicino: "Che c'e€?" le
chiese in un inglese impeccabile. "Nulla- le rispose lei ripresasi- e ti prego nuovamente di parlarmi in
italiano. Sai bene che ho bisogno di parlare nella vostra lingua per impararla bene". Poi, dopo un attimo
passato a riflettere, continuo: "Solamente mi chiedevo cosa puo spingerli a farlo™ ed indico la processione
degli incappucciati.

"Ok, Gennarié!!! -replico ironicamente in napoletano Michele riferendosi alla prima richiesta, poi, piu’
serio, riprese- Dunque, sembra che la prima processione del Cristo morto della mia citta risalga all’889
d.c., anno in cui, tra storia e tradizione, Civitavecchia & nata sulle rovine della antica Centocelle, fondata
degli esuli della vecchia citta, costretti a scappare 60anni prima circa a causa dell'ennesima incursione
saracena". Attese un attimo per dar modo alla giovane di tradurre mentalmente in inglese le sue parole. Poi
continuo: "Comunque gli incappucciati sono I'icona della espiazione dalla vergogna per il piu' grande dei
crimini: L'uccisione del Figlio di Dio . E per questo, oltreche per i propri peccati, fanno ogni anno
penitenza".

Jennifer rifletté per un poco su quest'ultima parola: Penitenza: Ecco cio per cui tutta quella gente era li e se
a lei, giovane donna secolarizzata, il concetto di peccato risultasse alquanto bigotto, non poteva non
provare ammirazione, anzi quasi timorosa riverenza, se non per i volti nascosti dai cappucci, sicuramente

per le colpe che ne erano la causa.

Ci fu un attimo di silenzio tra i due che Michele ben presto ruppe: "Poi, nel corso dei secoli, diverse altre

versioni hanno affiancato questa spiegazione principale.” "Ah si, e quali?" chiese Jenny interessata.



"Ce ne sono diverse. La piu' accreditata riguarda la versione dell'Arciconfraternita del Gonfalone sulla
grazia che il Papa concedeva ogni anno ad un galeotto condannato a morte grazie all’intervento di
quest'ultima. Il corteo per la liberazione avveniva con grande solennita e partecipazione di confratelli,
sacerdoti, guardie e fedeli e si concludeva nella qui vicina Chiesa della Stella, dove il prigioniero
graziato e che aveva partecipato alla processione, con ai piedi scalzi legata una catena spezzata e coperto
da un saio bianco il cui cappuccio gli copriva il volto, in segreto veniva rivestito, rifocillato e munito di
un lasciapassare e di alcune provviste, potendo cosi ritornare alla sua famiglia."

Michele, a questo punto, assunse un'espressione stranamente cupa, quasi diffidente e, accostandosi a
Jenny con aria da cospiratore, continuo: "Per0 la piu’ interessante, oltreché la meno conosciuta, dice che
gli incappucciati simboleggino piuttosto la vergogna degli abitanti di Centocelle, incapaci di difendere
la citta dagli assalti dei pirati barbareschi della prima meta del IX secolo a.c. e fuggiti ai primi assalti sui
monti in cerca di salvezza".

Fece una breve pausa, poi, quasi a cambiare discorso, aggiunse :" Ma ci sono anche altre versioni che
celebrano invece la strenua resistenza di molti di loro fino all'estremo sacrificio. Pensa che a meta
Agosto, durante le celebrazioni per i natali della citta viene rappresentata proprio la distruzione della

citta ad opera dei turchi. E' molto scenografica, sono sicuro che ti piacerebbe."”

Jenny non bado al resto, colpita dalla storia dell'abbandono, quindi replico™ Di cosa si tratta
precisamente? Ti prego, Michele, raccontami questa storia. Civitavecchia quindi ¢ stata abbandonata?"
Volle sapere per filo e per segno tutto cio che Michele sapeva al riguardo, incuriosita dall'alone di
mistero che circondava la cosa e dal fascino potente che esercitava su di lei qualunque possibile nuova
scoperta, fosse essa un reperto storico 0, come in questo caso, una testimonianza culturale.

Si fece anche raccontare la leggenda sull'origine del simbolo "O.C.", parte dello stendardo del comune
ma prima quella incredibile sulla vergogna a cui i cittadini erano condannati per I'abbandono della citta.
Michele le parlo anche di una sorta di maledizione che la citta si sarebbe portata dietro da quell’
episodio.

"Si dice- concluse Michele- che uno strano torpore sia sceso sugli abitanti di Civitavecchia da allora ed
ancora oggi pervade le anime di noi abitanti. Questo, ci rende indifferenti a qualungue invasione. O
meglio, incapaci di reagire ad esse, di qualunque natura siano. Insomma giustifichiamo la nostra apatia,
il nostro ormai atavico immobilismo nei confronti di qualunque scempio perpetrato al nostro territorio...

con questa presunta maledizione".

Jenny chiese allora quasi meccanicamente al giovane se, come in ogni storia che si rispetti, esisteva il

rimedio per liberare la citta da questo flagello. E Michele, di nuovo accigliatosi e non prima di essersi



dato un' occhiata guardinga in giro, le disse bisbigliando:"Oh certo, la leggenda si conclude parlando
proprio di questo, di un fantomatico manoscritto nel quale un testimone oculare riporto la verita su quei
terribili giorni. Riportare alla luce quel testo, dice la leggenda, ridara finalmente dignita alla storia di

questa citta ed onore ai suoi cittadini, liberandoli dalla maledizione".

"Wow!!" Mormoro Jenny. Non avrebbe davvero potuto dire se il ragazzo avesse inventato tutto di sana

pianta o se la cosa avesse un qualche un briciolo di verita, ma il racconto I'aveva davvero affascinata.

Passarono alfine la serata cosi, seduti a parlare sui merli dell'antica cinta muraria che aveva difeso la
citta dai nemici (“ma evidentemente non da tutti” non poté non notare Jenny) di fronte la cattedrale
appena restaurata, alle spalle il porto ed Il suo cantiere ormai deserto, che avrebbe fatto bella mostra di
se ancora per poco.

La processione era terminata e la straripante folla ormai dispersa, Jenny e Michele si godettero il resto
della serata sorseggiando birra alla spina e mangiando pizza al taglio, ridendo spensieratamente come i
tanti adolescenti che passavano loro davanti.

"Ah, il mare” pontifico infine Michele, "dal mare sono sempre arrivati il benessere e la rovina di ogni
civilta antica. Una volta mio padre mi disse qualcosa di simile al riguardo. Ero piccolo ma adoravo
farmi raccontare storie di epiche battaglie e di valorosi guerrieri, di draghi e mostri mitologici prima di
addormentarmi. Quella sera aveva appena terminato di raccontarmi le gesta della guerra di Troia ed io
non riuscivo a credere che i Greci avessero distrutto la grande citta, tanto inespugnabile da resistere ben
10 anni al piu’ grande esercito della storia arrivato dal mare, grazie ad uno stratagemma cosi ridicolo: 1l
cavallo di legno. Per me era impossibile.” Poi mio padre mi disse:<<Michele, ricorda, non esistono citta
inespugnabili, non sono le citta ad esserlo. Sono i cittadini a renderle tali>>. Quella frase mi rimase da
subito impressa. All'inizio non capii, ma poi mi spiego cosa intendeva".

Jenny fece una faccia indecifrabile, non capendo dove il ragazzo volesse arrivare, ma rimase in attesa
del resto. E Michele con enfasi riprese:"Tutte le citta, prima o poi vengono espugnate, le mura distrutte,
le case saccheggiate. Niente e eterno, nemmeno Roma lo ¢ stata. Cio che le rende eterne, e che quindi
sopravvive alla loro disfatta, & la memoria degli abitanti. 1l senso di appartenenza e, perché no, I'eroismo
del loro sacrificio nell'attimo in cui il loro destino si compie. Tanto piu’ se inutile. Purché sia ricordato.
Per Troia, io credo sia stato cosi. Ma non c'e peggiore devastazione dell'oblio del ricordo.” Gli occhi del

ragazzo per un attimo brillarono. Ci fu silenzio.

La ragazza rifletté sulle parole del ragazzo comprendendo poco a poco la profondita di
quell'affermazione, poi avverti una sorta di tensione inappropriata al momento, quindi non pote far altro

che allargare il suo stupendo sorriso sotto gli occhi di Michele e pronunciare con malizia:"Voi Italiani



sapete davvero essere melodrammatici, ma avete una lingua cosi musicale che € un piacere ascoltarvi
anche quando parlate di guerre™. Poi aggiunse alzandosi dalla panchina con fare civettuolo: "Penso che
prima o poi dovrai farmelo conoscere, tuo padre. E' chiaro che ne sei orgoglioso ed ha I'aria di essere
molto affascinante™. Detto questo prese ad avviarsi verso il lungomare ed il suo albergo, il vestito che le
saltellava addosso e gli occhi di decine di uomini a scrutarla senza pudore. Non poteva ancora sapere
che il padre di Michele era volato in cielo 5 anni prima. Michele, dopo averla ammirata per un attimo, le

corse dietro sorridendo.

I due si lasciarono di fronte all'albergo di Jenny, il prestigioso Hotel S.Giorgio, e dopo averla baciata
calorosamente sulla guancia Michele prese a fare a ritroso la via del lungomare appena percorsa. La
passeggiata verso casa fu lunga ed il giovane ebbe tutto il tempo di perdersi nei suoi pensieri, fino a
renderli una matassa aggrovigliata nella sua mente. 1l suo bel rapporto con Jenny, che Michele
cominciava a desiderare piu' intimo, e la bella serata trascorsa si mescolavano all'assurdo blocco del
cantiere ed alla consapevolezza che era semplicemente I'ultimo scempio ha cui assisteva nella sua citta.
E poi la processione, i discorsi fatti, la maledizione ed il manoscritto. Poi comincio a pensare alla sua
vita, alle tante battaglie intraprese e mai portate a termine. L' universita ancora da finire, i grandi ideali
di cui ancora andava fiero da rendere scopo di vita. Un lungo viaggio, magari non tornare piu'. Suo
padre.

Tutto era sospeso. Lasciato a meta. Come per il cantiere. Penso che in effetti era ancora fermo a quel
17/07 di cinque anni prima. Si senti in colpa. Avrebbe voluto essere degno di lui, della promessa fattagli
prima di dirgli addio. "Sarai fiero di me, te lo giuro" le sue parole gli rimbombavano nel cervello come
un‘atto di accusa. All'inizio si era sentito pieno di motivazioni. Poi, lentamente, di nuovo quel torpore.
Voleva fare qualcosa di grande per il mondo, o almeno per la sua citta. Invece tutto era morto poco dopo
suo padre. Un uomo come tanti, Luigi Santi, ma per Michele I'eroe di un tempo passato che lui non
avrebbe scordato. Almeno lui. "Sono davvero sotto I'effetto della maledizione™. Si trovo ad esclamare
proprio sotto il portone di casa. "Ora pero é troppo tardi per pensarci. Domani" penso Michele e giro la

chiave nella toppa per aprire il portoncino blindato della sua abitazione.

La casa era buia e silenziosa. Michele ci viveva da solo. Non appena accese la luce dell'uscio una
macchia bianca sul pavimento richiamo la sua attenzione. Qualcuno aveva infilato da sotto la porta una
lettera ed il fatto che non avesse fatto uso della normale cassetta per la corrispondenza ne indicava
I'intenzione discrezionale. Qualcuno aveva qualcosa da dirgli ed evidentemente voleva che la cosa

rimanesse segreta. Prese la busta e I'apri. Quello che lesse lo lascio esterrefatto.



"Gentile sig.Santi (era il cognome di Michele), innanzi tutto lasci che ci complimentiamo con lei per le
qualita oratorie messe in mostra stasera con la sig.na Eighwood. Davvero notevoli. La nostra
"associazione" non e solita usare metodi da spionaggio ma non amiamo affatto la pubblicita, quindi
abbiamo preferito contattarla in questo modo e confidiamo nella sua discrezione al riguardo. Noi (la
prego non si spaventi, non ne ha motivo) la seguiamo da un po e crediamo di conoscerla ormai
abbastanza bene. Vogliamo offrirle I'opportunita di partecipare ad una grande avventura. Niente di
particolarmente remunerativo, purtroppo, diciamo che l'unica paga che puo aspettarsi & la nostra
riconoscenza. E forse quella della sua citta. Non crediamo che abbia ancora ben chiaro di cosa stiamo
parlando, quindi saremo piu’ chiari: Vogliamo riportare alla luce I"*O.C.", il manoscritto di cui lei ha
parlato stasera e per farlo abbiamo bisogno di lei (e lei di noi). Tre precisazioni al riguardo: Punto
uno- Si, crediamo davvero che il manoscritto esista e, seppure non in maniera letterale, crediamo alla
maledizione di cui la leggenda parla. Punto Due- Abbiamo a cuore la nostra citta almeno quanto lei e
desideriamo per essa un nuovo e reale rinascimento sociale, culturale e storico. Punto Tre- Vogliamo
fare di lei, ci consenta la metafora, un...cavaliere senza macchia e senza paura. Un nostro
personalParsifal, vogliamo in altre parole darle I'opportunita di trovare ed intraprendere la strada che
cerca da oltre 5 anni. Dalla morte di suo padre. Non si chieda il perche ne tanto meno il come, almeno
per ora, sappia pero che questa ricerca ne € il prologo. Perdoni la nostra invadenza, Michele, ma
incombono eventi molto piu’ gravosi di quanto immagina ed urgono decisioni tempestive. La sua € la
prima che cerchiamo. Allora: Ha intenzione di aiutarci nella ricerca di questo nostro personalissimo
Graal? Per la risposta che le chiediamo attenderemo fino a domani a mezzogiorno. Nel caso non avra
bisogno di venirci a cercare, perché noi saremo gia li. Con lei."

Michele rimase immobile. Il cervello vuoto. Gli occhi ancora fissi sulla lettera piu' delirante che avesse
mai letto. Provo a chiamare Jenny ma non riusci a parlarle. Penso di tornare in albergo ma immagino
fosse ridicolo presentarsi a quell'ora in albergo con quella assurda storia da raccontare. Rilesse di nuovo
la lettera. La cosa strana fu che stavolta la trovd meno assurda, anzi per un attimo la trovo quasi
verosimile. "Attacco" il frigo, la tensione gli aveva messo fame. Torno a rileggerla. Poi si concentro sui
particolari. Decise dopo circa tre ore e diversi ripensamenti, quando cioé quasi albeggiava, di dormirci

su. Ne avrebbe discusso di li a qualche ora con Jenny, poi avrebbe deciso.

Driin!!! 1l campanello di casa lo sveglio di soprassalto spingendo Michele ad una contorsione innaturale
per arrivare alla sveglia e spegnerla. Allungo lo sguardo. Segnava le 11:54. Un nuovo sussulto lo spinse
fuori dal letto. Divenne paonazzo nel tentativo di infilare pantalone e maglietta contemporaneamente
guando finalmente prese coscienza che non ce I'avrebbe mai fatta. Tird un sospiro di sollievo. Il sonno

lo aveva tolto dall'impaccio di dover scegliere se credere o no alla lettera. Ormai anche volendo non



aveva piu’ tempo. Fu di nuovo il suono, stavolta insistito, del campanello a richiamare la sua attenzione.
"Ma allora non era la sveglia” penso, e subito dopo urlo "Arrivo!!!™

C'era Jenny sull'uscio e con l'aria innervosita dall'attesa scivolo dentro casa senza neanche salutarlo.
"Siete tutti cosi galanti, voi italiani?" gli chiese "Fare aspettare una ragazza € da villani, lo sai?" Michele
boforchio qualcosa per scusarsi ma non riusci ad emettere una frase di senso compiuto. "Allora, parli tu
o prima lo faccio i0?" gli chiese Jenny. A gesti Michele le diede la precedenza. Stava ancora cercando di
svegliare il cervello che, evidentemente, era rimasto a letto. "Bene™ inizio Jenny (sembrava su di giri),
nervosa ed eccitata al tempo stesso. "Innanzi tutto vorrei che mi spiegassi cosa volevi ieri notte. Ho
trovato dieci chiamate stamattina. Comunque immagino che me lo dirai tra breve. Poi...(picchiettd
I'indice sulle labbra sollevando gli occhi come persa nei suoi pensieri) ah si! 1o non posso. Insomma non
ho piu' niente da fare qui. Il cantiere é stato chiuso. Stamane ho ricevuto la conferma dal responsabile
della sovrintendenza. Da oggi non mi pagano piu'. Lo capisci vero? Ho un sacco di cose da fare. De-
devo tornare. I miei..." Gli occhi di Jenny imploravano pieta. Michele scrollo le spalle. Ovviamente non
aveva capito niente, la sua urgenza era un‘altra. "Jenny, ho bisogno di te. Ascoltami”. "No- lo interruppe
Jenny-"ascoltami tu. lo sono una ricercatrice con un futuro radioso davanti. Non posso perdere tempo a
giocare alla caccia al tesoro. E poi qui, dove tutto & immobile. Pensa che per avere la ricevuta del
protocollo su un documento ieri ho impiegato tre ore e girato 5 uffici...E poi: Ma non ti sembra tutto
cosi assurdo? Anzi, non solo assurdo, inutile. Ecco si, Come se si potesse...E per fare cosa? No,
Michele, dimmelo tu allora.” Michele penso che doveva essersi perso qualcosa per strada, ma non 0so
chiedere ulteriori spiegazioni, quindi le disse:"Ok, Jenny, come dici tu, sono d'accordo con te, ora pero
devo raccontarti..." Ma ancora la ragazza, a quel punto, lo interruppe "Come? Non provi neanche a
farmi cambiare idea? Ma che razza di uomo sei? E tu saresti il prescelto. Ma come si fa, dico i0? Una
impresa cosi importante e lui?!... Lui si arrende subito. Oh, ma hai capito si tratta? Qui si parla di una
scoperta sensazionale. Come I'nanno definito: 1l santo graal di questa citta. Allora che aspettiamo?"
Michele spalanco gli occhi. Ad un tratto il cervello decise di alzarsi dal letto e raggiungerlo. Ormai gli
era chiaro anche lei aveva ricevuto una lettera simile alla sua ed aveva ricevuto la stessa proposta.
Infine, era anche chiaro che lei aveva deciso di accettarla e partecipare alla ricerca. "Temo sia ormai
tardi - sentenzio pero Michele- aspettavano la risposta per mezzo giorno. Quindi per...(guardo I'orologio
sulla parete) ora". "Beh, Cosa aspetti a dargliela?" fece Jenny, tutto ad un tratto calma, e gli porse un
telefonino. "Era insieme alla lettera che ho trovato in camera ieri sera. La lettera diceva di consegnartelo
quando avessi deciso di partecipare alla ricerca.” Proprio in quel momento il telefono squillo. "Pronto!?"
esclamo titubante Michele. Una voce calma e profonda lo chiamo da ricevitore: "Ebbene, sig.Santi?" Un
attimo di silenzio. I due giovani si guardarono negli occhi. Alla fine Michele rispose: "Ci stiamo!!"

La decisione che i due ragazzi presero quel giorno cambio per sempre le loro vite. Ed anche quelle di



tutti noi...

Ma cio che avvenne da quel momento in poi, € tutta un‘altra storia.



