
O.C. 

Jennifer Eighwood era una ragazza di 37 anni, decisamente bella, coi capelli lunghi neri e gli occhi 

nocciola, una silouhette snella e slanciata ed un sorriso  coinvolgente, ma il suo carattere cosi poco 

americano ed il suo fascino quasi austero, uniti ad una eleganza decisamente british, la rendevano una 

ragazza d'altri tempi, elegante e composta, piu' che una donna dei nostri giorni. Si poteva ben dire che sugli 

uomini esercitasse al tempo stesso desiderio e soggezione. 

Nata a Washington e laureata col massimo dei voti alla Harvard university di Cambridge (Massachusetts) 

in materie letterarie, si era successivamente specializzata in storia delle civiltà classiche, divenendo una 

appassionata studiosa della civiltà romana. Aveva quindi ottenuto un dottorato in storia delle religioni nella 

medesima università ed infine, vincitrice di una borsa di studio in collaborazione tra l'ateneo e la Santa 

Sede dello stato Vaticano per ricercatori stranieri, s'era imbarcata su un airbus Alitalia alla volta del bel 

paese, lasciando per la prima volta in vita sua i tanto amati libri per la pratica sul campo. 

 

Viveva già da circa tre mesi a Civitavecchia, una cittadina costiera di 50.000 abitanti situata a 70km a nord 

da Roma.  

Era il venerdi' santo. Jenny (come ovviamente tutti la chiamavano) guardava incantata la lunga processione 

di figuranti che le passavano davanti. La rievocazione storica della passione di Cristo, per la giovane 

ricercatrice americana, aveva il fascino antico della cultura millenaria propri di quella terra da lei cosi 

amata.  

Quella sera era veramente felice di staccare dai mille problemi sorti con lo scavo archeologico di cui era 

direttrice per riportare alla luce una splendida villa di epoca romana. Villa, per la verità, che era stata solo 

sul punto di riaffiorare dall'oblio dei tempi, dopo essere stata rinvenuta a seguito di una fortunosa scoperta, 

durante un sopralluogo di routine del locale ufficio idrico quindici mesi prima. Infatti la fase dello scavo 

era terminata già da dieci giorni, quando cioè un funzionario del comune le aveva recapitato una lettera del 

sindaco in cui veniva cortesemente invitata a "...sospendere ogni tipo di attività, recuperare al locale 

museo tutti i reperti disponibili ad oggi sul sito e mettere in sicurezza il cantiere in attesa di nuove 

disposizioni". 

Disposizioni peraltro già impartite, ma non a lei. Infatti l'arrivo delle ruspe era programmato per 5 giorni 

dopo perchè tutto fosse velocemente reinterrato. Le elezioni comunali erano imminenti ed il sindaco s'era 

trovato parecchio in difficoltà con le vibrate proteste dell'opposizione e di buona parte della cittadinanza a 

causa dei disagi alla circolazione che il cantiere causava alla piazza principale della città, quella della 

cattedrale. 

Non poteva permettersi di perdere ulteriori consensi per una mera questione archeologica, dunque ne aveva 

ordinato la immediata chiusura. Che poi tanto mera non era visto che la villa che lentamente tornava alla 



luce era a dir poco meravigliosa, ben piu' ricca di quello che la stessa ricercatrice americana si sarebbe mai 

aspettata. 

Ma i tempi e le esigenze della politica erano altri quindi, per dirla con le parole dell'assessore alla cultura 

"...se è rimasta là sotto duemila anni, può rimanerci ancora per un pò". Dopo le elezioni se ne sarebbe, 

forse, riparlato. 

 

Jennifer guardava rapita la statua di Nostro Signore Crocefisso quando un sinistro rumore le trapassò il 

timpano per piantarlesi nel cervello. Il ronzio, mano a mano sempre piu' acuto ed insistente, avvolse i sensi 

della ragazza come le spire di un serpente, per poi rivelarne l'origine: Catene. A centinaia. Decine e decine 

di uomini e donne, con il volto coperto, vestiti di una tunica bianca ed a piedi nudi ne trascinavano anche 

diverse ognuno, legate alle caviglie ed ai polsi in un corteo infinito da brividi.  

Molti sanguinavano. Rabbrividì senza volerlo mentre Michele, un giovane laureando civitavecchiese e 

vincitore di una borsa di studio simile alla sua, tornò con le birre comperate nel bar li vicino: "Che c'è?" le 

chiese in un inglese impeccabile. "Nulla- le rispose lei ripresasi- e ti prego nuovamente di parlarmi in 

italiano. Sai bene che ho bisogno di parlare nella vostra lingua per impararla bene". Poi, dopo un attimo 

passato a riflettere, continuò: "Solamente mi chiedevo cosa può spingerli a farlo" ed indicò la processione 

degli incappucciati. 

"Ok, Gennariè!!! -replicò ironicamente in napoletano Michele riferendosi alla prima richiesta, poi, piu' 

serio, riprese- Dunque, sembra che la prima processione del Cristo morto della mia città risalga all’889 

d.c., anno in cui, tra storia e tradizione, Civitavecchia è nata sulle rovine della antica Centocelle, fondata 

degli esuli della vecchia città, costretti a scappare 60anni prima circa a causa dell'ennesima incursione 

saracena". Attese un attimo per dar modo alla giovane di tradurre mentalmente in inglese le sue parole. Poi 

continuò: "Comunque gli incappucciati sono l'icona della espiazione dalla vergogna per il piu' grande dei 

crimini: L'uccisione del Figlio di Dio . E per questo, oltrechè per i propri peccati, fanno ogni anno 

penitenza". 

Jennifer riflettè per un poco su quest'ultima parola: Penitenza: Ecco ciò per cui tutta quella gente era li e se 

a lei, giovane donna secolarizzata, il concetto di peccato risultasse alquanto bigotto, non poteva non 

provare ammirazione, anzi quasi timorosa riverenza, se non per i volti nascosti dai cappucci, sicuramente 

per le colpe che ne erano la causa. 

 

Ci fu un attimo di silenzio tra i due che Michele ben presto ruppe: "Poi, nel corso dei secoli, diverse altre 

versioni hanno affiancato questa spiegazione principale." "Ah si, e quali?" chiese Jenny interessata.  



"Ce ne sono diverse. La piu' accreditata riguarda la versione dell'Arciconfraternita del Gonfalone sulla 

grazia che il Papa concedeva ogni anno ad un galeotto condannato a morte grazie all’intervento di 

quest'ultima. Il corteo per la liberazione avveniva con grande solennità e partecipazione di confratelli, 

sacerdoti, guardie e fedeli e si concludeva nella qui vicina Chiesa della Stella, dove il prigioniero 

graziato e che aveva partecipato alla processione, con ai piedi scalzi legata una catena spezzata e coperto 

da un saio bianco il cui cappuccio gli copriva il volto, in segreto veniva rivestito, rifocillato e munito di 

un lasciapassare e di alcune provviste, potendo così ritornare alla sua famiglia." 

Michele, a questo punto, assunse un'espressione stranamente cupa, quasi diffidente e, accostandosi a 

Jenny con aria da cospiratore, continuò: "Però la piu' interessante, oltrechè la meno conosciuta, dice che 

gli incappucciati simboleggino piuttosto la vergogna degli abitanti di Centocelle, incapaci di difendere 

la città dagli assalti dei pirati barbareschi della prima metà del IX secolo a.c. e fuggiti ai primi assalti sui 

monti in cerca di salvezza".  

Fece una breve pausa, poi, quasi a cambiare discorso, aggiunse :" Ma ci sono anche altre versioni che 

celebrano invece la strenua resistenza di molti di loro fino all'estremo sacrificio. Pensa che a metà 

Agosto, durante le celebrazioni per i natali della città viene rappresentata proprio la distruzione della 

città ad opera dei turchi. E' molto scenografica, sono sicuro che ti piacerebbe." 

 

Jenny non badò al resto, colpita dalla storia dell'abbandono, quindi replicò" Di cosa si tratta 

precisamente? Ti prego, Michele, raccontami questa storia. Civitavecchia quindi è stata abbandonata?" 

Volle sapere per filo e per segno tutto ciò che Michele sapeva al riguardo, incuriosita dall'alone di 

mistero che circondava la cosa e dal fascino potente che esercitava su di lei qualunque possibile nuova 

scoperta, fosse essa un reperto storico o, come in questo caso, una testimonianza culturale. 

Si fece anche raccontare la leggenda sull'origine del simbolo "O.C.", parte dello stendardo del comune 

ma prima quella incredibile sulla vergogna a cui i cittadini erano condannati per l'abbandono della città. 

Michele le parlò anche di una sorta di maledizione che la città si sarebbe portata dietro da quell' 

episodio. 

"Si dice- concluse Michele- che uno strano torpore sia sceso sugli abitanti di Civitavecchia da allora ed 

ancora oggi pervade le anime di noi abitanti. Questo, ci rende indifferenti a qualunque invasione. O 

meglio, incapaci di reagire ad esse, di qualunque natura siano. Insomma giustifichiamo la nostra apatia, 

il nostro ormai atavico immobilismo nei confronti di qualunque scempio perpetrato al nostro territorio... 

con questa presunta maledizione". 

 

Jenny chiese allora quasi meccanicamente al giovane se, come in ogni storia che si rispetti, esisteva il 

rimedio per liberare la città da questo flagello. E Michele, di nuovo accigliatosi e non prima di essersi 



dato un' occhiata guardinga in giro, le disse bisbigliando:"Oh certo, la leggenda si conclude parlando 

proprio di questo, di un fantomatico manoscritto nel quale un testimone oculare riportò la verità su quei 

terribili giorni. Riportare alla luce quel testo, dice la leggenda, ridarà finalmente dignità alla storia di 

questa città ed onore ai suoi cittadini, liberandoli dalla maledizione".  

"Wow!!" Mormorò Jenny. Non avrebbe davvero potuto dire se il ragazzo avesse inventato tutto di sana 

pianta o se la cosa avesse un qualche un briciolo di verità, ma il racconto l'aveva davvero affascinata. 

 

Passarono alfine la serata cosi, seduti a parlare sui merli dell'antica cinta muraria che aveva difeso la 

città dai nemici (“ma evidentemente non da tutti” non potè non notare Jenny) di fronte la cattedrale 

appena restaurata, alle spalle il porto ed Il suo cantiere ormai deserto, che avrebbe fatto bella mostra di 

se ancora per poco.  

La processione era terminata e la straripante folla ormai dispersa, Jenny e Michele si godettero il resto 

della serata sorseggiando birra alla spina e mangiando pizza al taglio, ridendo spensieratamente come i 

tanti adolescenti che passavano loro davanti.  

"Ah, il mare” pontificò infine Michele, "dal mare sono sempre arrivati il benessere e la rovina di ogni 

civiltà antica. Una volta mio padre mi disse qualcosa di simile al riguardo. Ero piccolo ma adoravo 

farmi raccontare storie di epiche battaglie e di valorosi guerrieri, di draghi e mostri mitologici prima di 

addormentarmi. Quella sera aveva appena terminato di raccontarmi le gesta della guerra di Troia ed io 

non riuscivo a credere che i Greci avessero distrutto la grande città, tanto inespugnabile da resistere ben 

10 anni al piu' grande esercito della storia arrivato dal mare, grazie ad uno stratagemma cosi ridicolo: Il 

cavallo di legno. Per me era impossibile." Poi mio padre mi disse:<<Michele, ricorda, non esistono città 

inespugnabili, non sono le città ad esserlo. Sono i cittadini a renderle tali>>. Quella frase mi  rimase da 

subito impressa. All'inizio non capìì, ma poi mi spiegò cosa intendeva". 

Jenny fece una faccia indecifrabile, non capendo dove il ragazzo volesse arrivare, ma rimase in attesa 

del resto. E Michele con enfasi riprese:"Tutte le città, prima o poi vengono espugnate, le mura distrutte, 

le case saccheggiate. Niente è eterno, nemmeno Roma lo è stata. Ciò che le rende eterne, e che quindi 

sopravvive alla loro disfatta, è la memoria degli abitanti. Il senso di appartenenza e, perchè no, l'eroismo 

del loro sacrificio nell'attimo in cui il loro destino si compie. Tanto piu' se inutile. Purchè sia ricordato. 

Per Troia, io credo sia stato cosi. Ma non c'è peggiore devastazione dell'oblio del ricordo." Gli occhi del 

ragazzo per un attimo brillarono. Ci fu silenzio. 

 

La ragazza riflettè sulle parole del ragazzo comprendendo poco a poco la profondità di 

quell'affermazione, poi avvertì una sorta di tensione inappropriata al momento, quindi non potè far altro 

che allargare il suo stupendo sorriso sotto gli occhi di Michele e pronunciare con malizia:"Voi Italiani 



sapete davvero essere melodrammatici, ma avete una lingua cosi musicale che è un piacere ascoltarvi 

anche quando parlate di guerre". Poi aggiunse alzandosi dalla panchina con fare civettuolo: "Penso che 

prima o poi dovrai farmelo conoscere, tuo padre. E' chiaro che ne sei orgoglioso ed ha l'aria di essere 

molto affascinante". Detto questo prese ad avviarsi verso il lungomare ed il suo albergo, il vestito che le 

saltellava addosso e gli occhi di decine di uomini a scrutarla senza pudore. Non poteva ancora sapere 

che il padre di Michele era volato in cielo 5 anni prima. Michele, dopo averla ammirata per un attimo, le 

corse dietro sorridendo. 

 

I due si lasciarono di fronte all'albergo di Jenny, il prestigioso Hotel S.Giorgio, e dopo averla baciata 

calorosamente sulla guancia Michele prese a fare a ritroso la via del lungomare appena percorsa. La 

passeggiata verso casa fu lunga ed il giovane ebbe tutto il tempo di perdersi nei suoi pensieri, fino a 

renderli una matassa aggrovigliata nella sua mente. Il suo bel rapporto con Jenny, che Michele 

cominciava a desiderare piu' intimo, e la bella serata trascorsa si mescolavano all'assurdo blocco del 

cantiere ed alla consapevolezza che era semplicemente l'ultimo scempio ha cui assisteva nella sua città. 

E poi la processione, i discorsi fatti, la maledizione ed il manoscritto. Poi cominciò a pensare alla sua 

vita, alle tante battaglie intraprese e mai portate a termine. L' università ancora da finire, i grandi ideali 

di cui ancora andava fiero da rendere scopo di vita. Un lungo viaggio, magari non tornare piu'. Suo 

padre.  

Tutto era sospeso. Lasciato a metà. Come per il cantiere. Pensò che in effetti era ancora fermo a quel 

17/07 di cinque anni prima. Si sentì in colpa. Avrebbe voluto essere degno di lui, della promessa fattagli 

prima di dirgli addio. "Sarai fiero di me, te lo giuro" le sue parole gli rimbombavano nel cervello come 

un'atto di accusa. All'inizio si era sentito pieno di motivazioni. Poi, lentamente, di nuovo quel torpore. 

Voleva fare qualcosa di grande per il mondo, o almeno per la sua città. Invece tutto era morto poco dopo 

suo padre. Un uomo come tanti, Luigi Santi, ma per Michele l'eroe di un tempo passato che lui non 

avrebbe scordato. Almeno lui. "Sono davvero sotto l'effetto della maledizione". Si trovò ad esclamare 

proprio sotto il portone di casa. "Ora però è troppo tardi per pensarci. Domani" pensò Michele e girò la 

chiave nella toppa per aprire il portoncino blindato della sua abitazione.  

 

La casa era buia e silenziosa. Michele ci viveva da solo. Non appena accese la luce dell'uscio una 

macchia bianca sul pavimento richiamò la sua attenzione. Qualcuno aveva infilato da sotto la porta una 

lettera ed il fatto che non avesse fatto uso della normale cassetta per la corrispondenza ne indicava 

l'intenzione discrezionale. Qualcuno aveva qualcosa da dirgli ed evidentemente voleva che la cosa 

rimanesse segreta. Prese la busta e l'apri. Quello che lesse lo lasciò esterrefatto. 



"Gentile sig.Santi (era il cognome di Michele), innanzi tutto lasci che ci complimentiamo con lei per le 

qualità oratorie messe in mostra stasera con la sig.na Eighwood. Davvero notevoli. La nostra 

"associazione" non è solita usare metodi da spionaggio ma non amiamo affatto la pubblicità, quindi 

abbiamo preferito contattarla in questo modo e confidiamo nella sua discrezione al riguardo. Noi (la 

prego non si spaventi, non ne ha motivo) la seguiamo da un pò e crediamo di conoscerla ormai 

abbastanza bene. Vogliamo offrirle l'opportunità di partecipare ad una grande avventura. Niente di 

particolarmente remunerativo, purtroppo, diciamo che l'unica paga che può aspettarsi è la nostra 

riconoscenza. E forse quella della sua città. Non crediamo che abbia ancora ben chiaro di cosa stiamo 

parlando, quindi saremo piu' chiari: Vogliamo riportare alla luce l'"O.C.", il manoscritto di cui lei ha 

parlato stasera e per farlo abbiamo bisogno di lei (e lei di noi). Tre precisazioni al riguardo: Punto 

uno- Si, crediamo davvero che il manoscritto esista e, seppure non in maniera letterale, crediamo alla 

maledizione di cui la leggenda parla. Punto Due- Abbiamo a cuore la nostra città almeno quanto lei e 

desideriamo per essa un nuovo e reale rinascimento sociale, culturale e storico. Punto Tre- Vogliamo 

fare di lei, ci consenta la metafora, un...cavaliere senza macchia e senza paura. Un nostro 

personalParsifal, vogliamo in altre parole darle l'opportunità di trovare ed intraprendere la strada che 

cerca da oltre 5 anni. Dalla morte di suo padre. Non si chieda il perchè ne tanto meno il come, almeno 

per ora, sappia però che questa ricerca ne è il prologo. Perdoni la nostra invadenza, Michele, ma 

incombono eventi molto piu' gravosi di quanto immagina ed urgono decisioni tempestive. La sua è la 

prima che cerchiamo. Allora: Ha intenzione di aiutarci nella ricerca di questo nostro personalissimo 

Graal? Per la risposta che le chiediamo attenderemo fino a domani a mezzogiorno. Nel caso non avrà 

bisogno di venirci a cercare, perchè noi saremo già li. Con lei." 

Michele rimase immobile. Il cervello vuoto. Gli occhi ancora fissi sulla lettera piu' delirante che avesse 

mai letto. Provò a chiamare Jenny ma non riuscì a  parlarle. Pensò di tornare in albergo ma immaginò 

fosse ridicolo presentarsi a quell'ora in albergo con quella assurda storia da raccontare. Rilesse di nuovo 

la lettera. La cosa strana fu che stavolta la trovò meno assurda, anzi per un attimo la trovò quasi 

verosimile. "Attaccò" il frigo, la tensione gli aveva messo fame. Tornò a rileggerla. Poi si concentrò sui 

particolari. Decise dopo circa tre ore e diversi ripensamenti, quando cioè quasi albeggiava, di dormirci 

su. Ne avrebbe discusso di li a qualche ora con Jenny, poi avrebbe deciso.  

 

Driin!!! Il campanello di casa lo svegliò di soprassalto spingendo Michele ad una contorsione innaturale 

per arrivare alla sveglia e spegnerla. Allungò lo sguardo. Segnava le 11:54. Un nuovo sussulto lo spinse 

fuori dal letto. Divenne paonazzo nel tentativo di infilare pantalone e maglietta contemporaneamente 

quando finalmente prese coscienza che non ce l'avrebbe mai fatta. Tirò un sospiro di sollievo. Il sonno 

lo aveva tolto dall'impaccio di dover scegliere se credere o no alla lettera. Ormai anche volendo non 



aveva piu’ tempo. Fu di nuovo il suono, stavolta insistito, del campanello a richiamare la sua attenzione. 

"Ma allora non era la sveglia" pensò, e subito dopo urlò "Arrivo!!!" 

C'era Jenny sull'uscio e con l'aria innervosita dall'attesa scivolò dentro casa senza neanche salutarlo. 

"Siete tutti cosi galanti, voi italiani?" gli chiese "Fare aspettare una ragazza è da villani, lo sai?" Michele 

boforchiò qualcosa per scusarsi ma non riuscì ad emettere una frase di senso compiuto. "Allora, parli tu 

o prima lo faccio io?" gli chiese Jenny. A gesti Michele le diede la precedenza. Stava ancora cercando di 

svegliare il cervello che, evidentemente, era rimasto a letto. "Bene" iniziò Jenny (sembrava su di giri), 

nervosa ed eccitata al tempo stesso. "Innanzi tutto vorrei che mi spiegassi cosa volevi ieri notte. Ho 

trovato dieci chiamate stamattina. Comunque immagino che me lo dirai tra breve. Poi...(picchiettò 

l'indice sulle labbra sollevando gli occhi come persa nei suoi pensieri) ah si! Io non posso. Insomma non 

ho piu' niente da fare qui. Il cantiere è stato chiuso. Stamane ho ricevuto la conferma dal responsabile 

della sovrintendenza. Da oggi non mi pagano piu'. Lo capisci vero? Ho un sacco di cose da fare. De-

devo tornare. I miei..." Gli occhi di Jenny imploravano pietà. Michele scrollò le spalle. Ovviamente non 

aveva capito niente, la sua urgenza era un'altra. "Jenny, ho bisogno di te. Ascoltami". "No- lo interruppe 

Jenny-"ascoltami tu. Io sono una ricercatrice con un futuro radioso davanti. Non posso perdere tempo a 

giocare alla caccia al tesoro. E poi qui, dove tutto è immobile. Pensa che per avere la ricevuta del 

protocollo su un documento ieri ho impiegato tre ore e girato 5 uffici...E poi: Ma non ti sembra tutto 

cosi assurdo? Anzi, non solo assurdo, inutile. Ecco si, Come se si potesse...E per fare cosa? No, 

Michele, dimmelo tu allora." Michele pensò che doveva essersi perso qualcosa per strada, ma non osò 

chiedere ulteriori spiegazioni, quindi le disse:"Ok, Jenny, come dici tu, sono d'accordo con te, ora però 

devo raccontarti..." Ma ancora la ragazza, a quel punto, lo interruppe "Come? Non provi neanche a 

farmi cambiare idea? Ma che razza di uomo sei? E tu saresti il prescelto. Ma come si fa, dico io? Una 

impresa cosi importante e lui?!... Lui si arrende subito. Oh, ma hai capito si tratta? Qui si parla di una 

scoperta sensazionale. Come l'hanno definito: Il santo graal di questa città. Allora che aspettiamo?" 

Michele spalancò gli occhi. Ad un tratto il cervello decise di alzarsi dal letto e raggiungerlo. Ormai gli 

era chiaro anche lei aveva ricevuto una lettera simile alla sua ed aveva ricevuto la stessa proposta. 

Infine, era anche chiaro che lei aveva deciso di accettarla e partecipare alla ricerca. "Temo sia ormai 

tardi - sentenziò però Michele- aspettavano la risposta per mezzo giorno. Quindi per...(guardò l'orologio 

sulla parete) ora". "Beh, Cosa aspetti a dargliela?" fece Jenny, tutto ad un tratto calma, e gli porse un 

telefonino. "Era insieme alla lettera che ho trovato in camera ieri sera. La lettera diceva di consegnartelo 

quando avessi deciso di partecipare alla ricerca." Proprio in quel momento il telefono squillò. "Pronto!?" 

esclamò titubante Michele. Una voce calma e profonda lo chiamò da ricevitore: "Ebbene, sig.Santi?" Un 

attimo di silenzio. I due giovani si guardarono negli occhi. Alla fine Michele rispose: "Ci stiamo!!"  

La decisione che i due ragazzi presero quel giorno cambiò per sempre le loro vite. Ed anche quelle di 



tutti noi... 

Ma ciò che avvenne da quel momento in poi, è tutta un'altra storia.    

 


