Le onde della speranza
Il rumore del treno spesso concilia il sonno. Ho veramente fame: quando rientro dall’universita con
il treno delle 14.00 ho sempre lo stomaco vuoto. Oggi € il 22 dicembre e I'ultimo giorno di
universita: c¢’e un sole bellissimo, non e caldo ovviamente, ma molto luminoso. Il riflesso sui vetri
sporchi del mio vagone mi acceca. Siamo quasi arrivati. L ultima fermata é stata S. Marinella e ora
vedo il tratto dell’Aurelia a me tanto caro, il bowling, il benzinaio,...il treno sta rallentando.., viale
della vittoria, la chiesa dei SS. Martiri Giapponesi.. Tra poco dovro scendere.

Sono solo 3 mesi che sono qui? Mi sembra di conoscere questa citta alla perfezione.

Non é citta, non é paese...

Sono sempre venuta da bambina con le mie tre sorelle e i miei genitori, a festeggiare il natale tutti
assieme a casa degli zii. Noi sorelle e i nostri otto cugini attendevamo con ansia questi incontri
natalizi, affinché le nostre vite cosi distanti si potessero conciliare in pochi ma chiassosi giorni
assieme. Ricordo i presepi, gli alberi, le recite, ma soprattutto i litigi dei nostri genitori in tarda
serata che si occupavano di “ridefinire” alcune nuove regole di Ramino.

La prima volta che sono tornata a Civitavecchia avevo otto anni e penso fosse stato luglio. Sembra
sia facile raccontare di quanto fosse stato bello alla mia eta stare in spiaggia ai Ferrovieri, al sole,
con mia cugina Monica (che all’epoca aveva dieci anni), a ridere e giocare. Beh, credetemi che non
era semplicemente quello...insommal

Anche io provenivo da una bellissima citta di mare come Genova! Eppure, anche i ciottoli ardenti,
assumevano un tepore nuovo, che non avrei piu scordato. E sarebbe stato cosi per ogni anno che
fossi tornata nella mia piccola isola delle meraviglie.

A dieci anni sono tornata e la zia aveva cambiato spiaggia. | tuffi estivi si sarebbero fatti ai bagni
dell’ “Ideale” in attesa che i lavori in corso al “Pirgo” e alle spiagge sottostanti fossero ultimati. Ed
infatti cosi avvenne, due anni dopo, ultimati i lavori ,di nuovo per le vacanze estive, mi ritrovai a
trascorrere i pomeriggi immersa in quelle acque .

Quando tornavo, ormai grande, per le vacanze natalizie, gli amici di mia cugina Monica
organizzavano cene ogni sera, una volta a casa di Andrea, una volta a casa di Martina,...e cosi via.
Le cene a casa dei ragazzi prevedevano cose semplici, ma alla fine si andava sempre a dormire alle
tre del mattino, perché si passava da una tombolata ad un giro di briscola, erano immagini che,
immortalate nel mio cuore, avrei custodito gelosamente durante i mesi postumi, nelle apatiche
amicizie genovesi.

L’otto settembre del 2006 sono tornata qualche giorno per la notte bianca a Roma.

E stato Ii che I’ho conosciuto.

Appena I’ho visto ho pensato fosse un bambinone un po’ troppo cresciuto. Era molto alto, magro,
capelli castani, occhi scuri ed un sorriso un po’ imbarazzato da un luccicante apparecchio.

Antonio era di origini siciliane.

La madre ed il padre, entrambi siciliani si erano conosciuti da giovani e si sposarono presto. Il padre
pero venne trasferito a Civitavecchia per lavoro, perché lavorava nelle ferrovie,dove ad oggi ancora
esercita la sua mansione.

Una cosa simile e avvenuta per i miei zii. Mia zia, genovese, nonché sorella maggiore di mia madre,
ottenne un posto alla biglietteria della “Tirrenia” al porto di Civitavecchia, lavoro che la

portd a conoscere mio zio, romano e “trasteverino d.o.c”.

Anche loro si sposarono ed ebbero, come gia accennato prima, otto figli. Non e raro trovare coppie
a Civitavecchia che hanno avuto storie simili.

Tornando al mio incontro con Antonio, la serata a Roma trascorse tra un monumento e I altro
camminando fino alle sei del mattino ininterrottamente. Arrivammo a Civitavecchia circa alle otto e
dopo pochi giorni partii per Genova.

A distanza di un anno, nella stessa ricorrenza, sarebbe cambiata la mia vita.



Fu, infatti, durante il matrimonio di mia cugina Marta che presi la decisione piu importante della
mia vita. Venivo da un lungo ed intenso periodo lavorativo, per il quale avevo dato anima e corpo.
Durante il matrimonio di Marta rividi quella immagine che tanto mi aveva affascinato anni prima,
di solidarieta e amicizia e capii che dovevo cambiare il mio modo frenetico di vivere.

E fu proprio li, a villa Lessona sul tratto di strada verso la fine di S.Marinella, in quel piccolo
angolo di paradiso che accennai a mia madre il mio pensiero.

Ero seduta lontano dai festeggiamenti, davanti ad uno spettacolare tramonto che faceva risplendere
le cresta spumeggiante di ogni singola onda del mare a me sottostante. Mia madre,

che per me aveva sempre rappresentato un ostacolo nel dialogo, si sarebbe rivelata la persona piu
comprensiva di questo mondo. Con le lacrime agli occhi mi appoggio la mano sulle gambe e
illuminata da un dolce sorriso mi disse di trasferirmi a Civitavecchia. Studiando a Roma e vivendo a
contatto con questa nuova realta avrei sicuramente trovato quella pace interiore che andavo
cercando.

E cosi infatti avvenne. Comunicammo agli zii che presto avrebbero avuto una nuova figlia da
accudire. I miei zii sono persone molto accomodanti ed ospitali e mostrarono subito la loro
approvazione; per non parlare di mia cugina Monica che, amareggiata dell’imminente partenza
della novella sposina, approvo con entusiasmo la nuova decisione.

Il diciotto settembre, dopo lacrime, abbracci e incoraggiamenti dei miei familiari, abitavo a
Civitavecchia.

Iniziai da subito ad informarmi per I’universita, e decisi i iscrivermi alla facolta di bioetica
dell’universita europea di Roma Aurelia, a cinquanta minuti di treno dalla stazione della mia nuova
citta. Le giornate di fine estate passavano veloci tra una cena ed un’altra a casa di quelli che presto
sarebbero diventati i miei nuovi amici.

Il 26 settembre andammo ad una cena parrocchiale alla chiesa del Faro e c’era anche Antonio.
Raccontando pubblicamente la mia storia venni invasa da una forte malinconia, che mi fece
scoppiare in un intenso pianto. Con mio motivato stupore mi sentii abbracciare da due forti braccia,
era Antonio che cercod goffamente di consolarmi. E stato allora che I’osservai con una nuova
consapevolezza, per la quale mi resi conto della mia infatuazione.

Era cresciuto, i tratti adolescenti del viso si erano fatti pit marcati, le spalle piu grandi e il sorriso
piu sicuro quasi disegnato nell’espressione audace. Ai miei occhi si presentava bellissimo.

Alcuni giorni dopo la nostra compagnia si mise d’accordo per uscire al Viale a fare una passeggiata
pomeridiana. Nel camminare Antonio ed io iniziammo a scherzare e a spintonarci. Un primo dolce
bacio sulla guancia. Notai il suo imbarazzo e gestii la situazione al meglio cercando di ignorare
I’accaduto per tutto il pomeriggio. Sulle note della sera decidemmo di andare a mangiare unapizza
nel centro di Civitavecchia. Casualmente ci trovammo vicini. Verso la fine della cena mi prese la
mano sotto il tavolo e inizio ad accarezzarla dolcemente fino. Un gesto semplice che trasformo la
mia serata apparentemente normale. Non resistevo piu! Pochi giorni dopo, nell” attesa vana di un
suo messaggio, capii che era arrivato il momento di interrompere, nel bene o nel male, questa
anomala ed ambigua situazione. Lo chiamai e fissammo un appuntamento per un caffé dal bar sotto
la Cattedrale, a meta strada tra casa mia e la sua. Assalita da un primo forte imbarazzo tentennai
nell’accennargli anche il saluto, pochi minuti dopo, con piu padronanza lessicale, gli spiegai le mie
motivazioni, chiarii i miei dubbi, ma soprattutto gli confidai che faceva parte dei miei pensieri
costantemente e che avrei voluto respirare il suo odore in ogni momento della giornata.
Evidentemente avevo esagerato.

Mi guardo fissa negli occhi e mi disse che avevo travisato ogni suo gesto. Ero un’amica per lui. E
basta. Una semplice amica.

Questa parola mi risuono tutto il giorno nella testa, incessante come il ticchettio dell’orologio
durante un esame e doloroso come il ronzio di una mosca quando si ha il mal di testa.

La sera presi la macchina di mio zio ed andai con Monica in giro per la citta. Girammo per un’ora
senza meta, a vuoto. La pioggia scendeva grossa e lenta sui tergicristallo in movimento. | fari
illuminavano a fatica la strada bagnata. Capimmo che sarebbe stato meglio fermarsi. Decidemmo di



andare fino a Pantano ,davanti alla chiesa della Madonnina delle lacrime, un posto che avevo
visitato da bambina piu volte, ma che solo quella sera mi si presentd con una luce diversa. La statua
della Madonna era linda grazie all’intervento della pioggia, ed era illuminata da una luce fioca di un
lampione quasi spento. Questa combinazione di elementi faceva apparire I’ambiente ancora piu
sacrale di quanto in realta gia lo fosse. Mi sembro di avere un conforto ulteriore alla voce amica di
mia cugina. Lei infatti era li, sul posto del passeggero davanti che mi parlava e cercava di
consolarmi. Non ricordo cosa dicesse. Probabilmente non I’ascoltavo neanche.

Ricordo solo la sua immagine, offuscata dal grigio dell’uggiosa serata e pensavo a quanto fossi
contenta di assomigliarle.

Era la mia sorellina, la mia migliore amica, era il rapporto d’intesa pit completo che due persone
possano desiderare e che tutti ci invidiavano. E anche quella sera sotto la pioggia si rivelo la mia
dolce complice. Tornammo a casa nel completo silenzio.

Giorni dopo, la situazione si era stabilizzata: andavo all’universita ogni mattina, impartivo
ripetizioni alla bambina che accudivo durante il pomeriggio e alla sera spesso ci vedevamo con gli
altri, e anche con lui.

Nel mese di novembre ci fu il compleanno a sorpresa di Monica e organizzai una festa spettacolare,
ricca di giochi a squadre, nella sala della parrocchia dei SS. Martiri Giapponesi di cui fu complice
anche il parroco. Il rapporto con Antonio riprese nuovamente: fatta pace alla festa di Monica,
continuammo a rafforzare la nostra “solida amicizia “ tra scherzi, risa e coccole.

Una sera pero, a distanza di due mesi dal precedente e sfortunato incontro, mi chiamo e disse che
voleva parlare. Questa volta ci vedemmo al Pirgo. Camminammo distanziati per tutto il tragitto che
porta alla piattaforma. Faceva freddo, avevo il naso arrossato e le mani infreddolite, lui se ne
accorse e mi pose un braccio intorno alle spalle. Arrivati alla piattaforma ci sedemmo sul muretto e
lui mi disse che aveva sbagliato a comportarsi cosi con me. Non avrebbe dovuto abbracciarmi, né
baciarmi. Ero stata per lui solo uno stupido errore. Se ne ando dopo poco, dato il silenzioso
imbarazzo. Mi accesi una sigaretta: faceva freddo, ma non lo accusavo; rimasi li con lo sguardo
perso nel vuoto, senza neanche la forza di piangere. Accesi un’altra sigaretta. Capii di amarlo.
Passarono alcuni giorni. Si avvicinava il Natale e sentii I’esigenza di partire. Sarei tornata a casa
dalla mia famiglia fino a gennaio.

Andai un pomeriggio nel centro di Civitavecchia e gli comprai un maglioncino alla moda firmato.
Ero consapevole di compiere un gesto immaturo ed immotivato ma non m’importava. Lui sarebbe
partito per la Sicilia e io per la Liguria e non ci saremmo visti per venti giorni.

Lo chiamai la sera stessa. Erano le otto e mezza del 21 e mi preparai. Ci incontrammo di nuovo
davanti al Pirgo. Percorremmo per la seconda volta quel lunghissimo ponte fino alla piattaforma
che, dati i precedenti avvenimenti, m’incuteva un certo timore. Il freddo era pungente, ma le ultime
settimane invernali ci avevano fatto abituare a quelle temperature e nessuno dei due sembrava
accorgersene.

Di nuovo seduti su quel muretto. Il vento soffiava incessantemente e lo schiumare delle onde
accompagnava musicalmente I’atmosfera. Gli diedi il regalo accuratamente incartato. Accennd un
imbarazzato sorriso. Dopo mi guardo negli occhi e spostandomi delicatamente i capelli mossi dal
vento sul viso, mi bacio. Il momento piu lungo della mia vita.

Tornammo indietro in silenzio, e percorremmo il nostro ponte, tenendoci la mano.

“Non so cosa stiamo facendo, ma grazie del regalo... buon Natale piccolina!”.

Mi bacio sulla guancia e se ne ando.

Dicono che se vieni a Civitavecchia, in un modo o nell’altro finisce per trovare I’anima gemella.

Da quando sono qui mi € capitato solo una volta di sentire un buffo ritornello civitavecchiese che fa
pit 0 meno cosi “...Civitavecchia bella, citta d’incanto che a tutti piace tanto ,che piace a tutti
tanto . C’é er pesce fresco e le ragazze belle, la gente assai de core, | gente assai de core . L’aria
der mare te fa passa le noie, tu non te ne vai piu ce pje mooje ,I’aria der mare te fa veni’ appetito,
tu non te ne vai piu , ce pje marito...”  Chissa se sara vero!



“Si informano i gentili passeggeri che siamo arrivati alla stazione di fine corsa: Civitavecchia,
grazie ed arrivederci!” Siamo arrivati alla stazione. Le porte si sono aperte. Tra poco sar0 a casa,
Monica mi aiutera a preparare la valigia e partirdo nel pomeriggio per Genova.

Non vedo I’ora di riabbracciare tutti.



