LA TORRE DELL’ OROLOGIO

Ero ancora bambino, quando arrivai a Civitavecchia. Credo che fosse il 1924. Abitavamo nell’attuale
via A. Cialdi e la mattina , quando non c’era scuola, spesso con la nonna andavo al mercato a fare la
spesa per la famiglia. Ero spaventato dal tanto chiasso,dalle tante persone dalle quali ,se non stavo
attento, rischiavo di venire schiacciato.Camminavamo per le vie della mia citta, passando prima per il
ghetto,poi per il corso, dove sistematicamente mi arrestavo, guardando sempre con lo stesso stupore
della prima volta quell’ enorme edificio, diverso dagli altri, grande,bello, meraviglioso: il teatro Traiano.
Dopo qualche anno, passai dalla scuola elementare A.Cialdi di via Buonarroti alla C. Laurenti ( in via
XVI Settembre) che aveva appena aperto le sue porte. Per andare a scuola, cosi, facevo lo stesso tragitto
che ero abituato a fare con la nonna...questa volta, pero, correndo con la bicicletta insieme al mio amico
Simone Levi. Era un bambino scuro di carnagione, con gli occhi neri neri,alto e gracilino, con il quale
mi divertivo a fare lunghe ed instancabili gare in bici per le vie della citta. Correvamo a tutta velocita
tra le stradine del centro, rischiando molto spesso di fare brutte cadute .In particolare, ricordo un
incidente che facemmo vicino alla chiesa della Stella: sfrecciavamo lungo quella stradina come fulmini,
poi passammo sotto I’archetto che ci introduceva in piazza Leandra, girammo verso la chiesa-davanti
alla quale era posto il nostro arrivo- ma ...non vedemmo un’ auto ferma che ci bloccava la strada: era
cosi raro vederne una! Per non centrarla con le nostre bici, andammo a sbattere contro la
fontana...finendo dentro I’acqua. Fu un tuffo fantastico,vi restammo per molto tempo divertendoci a
schizzarci.Avevamo molte passioni in comune e tra queste la piu forte,come dicevo,era la bicicletta.
Diventati ragazzi entrammo nella squadra ciclistica di Civitavecchia:iniziammo ad allenarci molto
duramente percorrendo strade semi sterrate e affrontando ogni giorno la tremenda salita che porta a
Tolfa. Finito il periodo di preparazione, inizio quello delle gare: quasi ogni domenica ci svegliavamo
prestissimo, salivamo sulle bici e ci recavamo nei paesi limitrofi dove erano organizzate le
manifestazioni. Ricordo la nostra prima corsa a Tarquinia. Eravamo emozionati ma allo stesso tempo
fieri di rappresentare la nostra citta e pronti a onorarla.La corsa era lunga circa 50 km con un percorso
vallonato e I’arrivo in salita.Quando mancavano 10 km all’arrivo erano rimasti solo 7 corridori compresi
i0 e Simone: ero sfinito e iniziai ad arrancare ritrovandomi nella parte finale del gruppetto, ma cercando
di resistere fino alla fine.Quando,a un tratto, vidi in testa al gruppo la maglia blu e bianca di Simone che
staccati tutti si allontanava in solitario verso la vittoria. Continuo a stravincere anche le altre gare:era un
campione e ai civitavecchiesi sembrava di rivivere il miracolo del grande Ettore Scotti. Sempre nello
stesso anno insieme decidemmo di frequentare il Regio Ginnasio P.A.Guglielmotti: gli studi si
intensificarono enormemente e il tempo per allenarsi era ben poco.Anche questa difficolta comunque la
superammo insieme! L’ultimo anno del liceo, di cui eravamo stati i pionieri nella nostra citta, fu pero
uno spartiacque tra le nostre vite. lo decisi di entrare nella Regia Accademia Militare di Artiglieria e
Genio;Simone, dopo cinque stagioni di vittorie, fu ingaggiato in una squadra ciclistica professionista. Le
nostre vite cosi si divisero...Finiti gli studi, fui inviato in nord Italia; quegli anni per me furono
durissimi:la disciplina militare, la lontananza da casa...Durante la licenza estiva del 1938 tornai a
Civitavecchia per vedere un’importante gara alla quale avrebbe partecipato anche Simone. Era il 28
giugno: sarebbe stata una corsa durissima, ma ero certo che avrebbe fatto un’impresa delle sue. Cosi
avvenne dando inizio ad un’infinita serie di vittorie: tutti gia lo immaginavano la stella nascente del
ciclismo italiano. Chissa, probabilmente lo sarebbe realmente stato, se non fosse accaduto un fatto
agghiacciante prima di una sua gara, dopo pochi giorni dall’emanazione delle leggi razziali. La stagione
ciclistica volgeva ormai al termine e io decisi allora di andare a vedere una delle sue ultime gare di
quell’anno: si svolgeva vicino Torino. Riuscii a sentirlo la sera prima e mi disse che era fortemente



preoccupato perché intorno a lui si stava creando un ambiente ostile e molti corridori e giornalisti
iniziavano a fargli continuamente domande riguardo alle sue origini. Quella fu I’ultima volta che lo
sentii. Non passo mai la linea di quel traguardo. Il giorno dopo, leggendo i giornali, notai che il suo
nome non era stato neanche menzionato tra i partenti, senza alcuna spiegazione, visto che pochi giorni
prima era considerato tra i favoriti...Quel silenzio della stampa era piu eloguente di infinite parole. Circa
due giorni dopo il d.s. della sua ex squadra annunciava a gran voce I’ingaggio di un nuovo corridore
Fernando Nicoletti — il nipote di un importante esponente del partito fascista- definendolo come una
promessa, ma senza dire nulla riguardo a Simone. Solo dopo molti anni venni a sapere che il mio amico
era stato deportato ad Auschwitz con la sua famiglia. Intanto la mia vita andava avanti... o forse
indietro. Tornai a Bologna nella mia caserma a dare ordini, a punire chi disobbediva; ma quando
Mussolini annuncio I’entrata in guerra dell’Italia accanto a Hitler, fui affidato alla corte del maresciallo
Graziani che aveva ricevuto I’ordine di organizzare un esercito che fosse in grado di aiutare
I’ Afrikakorps di Rommel in nord Africa. Passai due mesi tra addestramenti e preparativi per poi partire
nel novembre dello stesso anno.ll tempo passo tra continui combattimenti, attacchi, difese e ritirate fino
a quando non si combatteé la battaglia di Gazala, dopo la quale tornai in patria a causa di una grave ferita
infertami in battaglia. All’inizio del *43, poiché anche vicino Roma cominciavano ad intensificarsi degli
attacchi partigiani, fui inviato al Comando delle Scuole Centrali Militari di Civitavecchia, dove mi fu
affidato il compito di cooperare con I’Ovra contro i movimenti sovversivi locali, anche se ufficialmente
risultavo uno dei tanti frequentatori che doveva completare il suo addestramento. In quel periodo era
come se vivessi non nella mia ma in un‘altra citta: passavo il mio tempo ad addestrare i soldati, a dare
ordini,a punire e a condannare uomini che non facevano altro che cio che anche io avrei dovuto fare:
difendere la propria gente. Cenavo in lussuosi ristoranti accompagnato da grandi esponenti del partito
fascista e talvolta anche con grossi ufficiali tedeschi; ascoltavo i loro discorsi: parlavano delle varie
battaglie, delle grandi e immaginarie vittorie, deridevano gli Ebrei descrivendoli come sporchi animali.
Era terribile ascoltare quelle assurdita e non riuscire a ribellarmi e dire che li in mezzo i veri animali
erano loro, anzi noi...Una sera, mentre mi recavo alla casa del Fascio, passando vicino alla cortina
merlata, fui attaccato con la mia scorta da un gruppetto di partigiani:si erano nascosti vicino alla fontana
del Vanvitelli e approfittando del buio, ci colpirono alle spalle. Noi rispondemmo subito al fuoco: fu uno
scontro durissimo. Alla fine delle raffiche, si udiva un assordante silenzio...Mi sentivo stordito, come se
dovevo morire da un momento all’altro... e quanto avrei desiderato morire in quell’ agguato...Ma alle
mie spalle, all’improvviso, arrivd un uomo che tento di accoltellarmi; riuscii ad evitarlo e con I’ultimo
colpo in canna lo uccisi. Mi avvicinai a quel corpo immerso nel sangue, lo girai cercando di vederlo in
volto e scoprii che era Alberto Trecci, un mio vecchio amico d’infanzia che si era recentemente sposato
e aveva avuto un figlio, Giovannino. Mi alzai in preda a un sentimento impossibile da descrivere; iniziai
a correre come un pazzo per il porto, per la citta. Non so come, ma mi ritrovai sulla mia vecchia
bicicletta e pedalai fino ad arrivare in aperta campagna, presso la localita dei Sassi Cari. Li passai la
notte guardando le stelle e mi sentivo quasi indegno di quello spettacolo celeste...pensavo con vergogna
e stanchezza alla mia vita. La mattina dopo, tornai a casa, mi tolsi la divisa. Non la indossai piu. In quei
vecchi panni riposti e poi gettati mi sembrava che fosse racchiusa tutta la mia vita passata; ora doveva
cominciarne un’altra. Grazie ad un mio amico riuscii a nascondermi e ad entrare nel movimento locale
dei sovversivi: ovviamente dapprima nessuno voleva accettare il mio ingresso, ma poi conquistai la loro
fiducia,dando consigli utili su come organizzare le varie guerriglie. Poco tempo dopo riuscimmo anche
ad entrare in contatto- via radio -con gli americani. Ci chiesero un appoggio perché progettavano un
attacco a Civitavecchia: pero0 come e quando non si sapeva. Noi allora decidemmo di rispondere
positivamente alla loro richiesta e piazzammo il nostro quartier generale in una grande cantina vicino al



porto, cosi che potessimo aiutare un eventuale sharco degli alleati.Vi portammo dentro molte armi; tutto
era pronto. Eravamo determinati a lottare e morire se necessario per la nostra citta. Per diversi giorni
perd non avemmo piu notizie ; c’era qualcosa che non andava. Prima ci chiedevano un aiuto e poi il
silenzio. Questo silenzio duro molto poco. Il pomeriggio del 14 maggio 1943 alle 15:20 iniziarono i
bombardamenti che seminarono distruzione e morte. Civitavecchia era irriconoscibile: un cumulo di
macerie e di polvere soffocava I’azzurro del mare, sembrava che anche lui ci avesse abbandonato; per
ben un anno fummo il bersaglio di interminabili bombardamenti, tanto pit quando la nostra povera citta
fu pure occupata dai tedeschi. Fu terribile, ma proprio quello era il momento giusto per attaccare i
nazisti che indeboliti non avrebbero avuto piu la forza di rispondere. 1l coraggio cresceva sempre piu
anche percheé sentivamo che era ormai imminente I’arrivo delle truppe alleate, il cui intervento avrebbe
segnato per noi la liberazione ma soprattutto la fine della guerra. L’8 giugno 1944 le truppe americane
entrarono e trovarono una Civitavecchia spettrale, quasi totalmente rasa al suolo. Non ci demmo per
vinti, ci rimboccammo le maniche e cominciammo la ricostruzione in particolare del porto e
dell’Italcementi, che avrebbero portato lavoro e pane. Fu allora che conobbi Chiara, una bella ragazza
della mia citta,con la quale passai il resto della mia vita. Insieme passeggiavamo per le vie di una
Civitavecchia ferita ma non annientata,vogliosi di ricominciare a vivere. Ci sposammo nel 1947 nella
chiesa dell’lmmacolata Concezione, tra il Ghetto e viale Garibaldi, quasi come tra il passato e il
presente, la distruzione e la voglia di andare avanti. Divenni professore di storia presso il Liceo classico
cittadino:ad ogni mia classe sentivo il dovere di raccontare le vicende riguardanti Civitavecchia e il
coraggio di chi I’aveva difesa e ricostruita. Piu tardi, poi, arrivarono anche gli anni della contestazione
giovanile del Sessantotto. Gli ideali che andavano diffondendosi mi spingevano a pensare che forse quei
giovani erano piu disposti a condividere la parabola della mia vita, I’esperienza della guerra e della
liberazione... Le mie parole invece sembravano perdersi nel vento, poiché i ragazzi erano piu
preoccupati ad accusare la mia generazione di aver vissuto la guerra, piuttosto che fermarsi ed ascoltare
le vicende di uomini, di umili eroi che avevano sacrificato la loro vita per la propria gente...Oggi ¢ il
mio compleanno: 91 anni... Ho chiesto ai miei nipoti di farmi un regalo un po’particolare:voglio
rivedere la chiesa della Stella, la fontana di piazza Leandra, dove giocavo con Simone. Mi faccio
accompagnare, con il mio bastone, lungo le mura che danno sul porto, dove era piazzato il quartier
generale durante la Nostra resistenza. Mi fermo poi a lungo ad osservare la torre dell’orologio, colpita
dalle bombe eppure rimasta cosi com’era...la guardo e la riguardo ancora...Ora posso rientrare nella
mia casa in periferia, a san Gordiano. Guardo Chiara seduta su una panchina, con nostro figlio Simone e
osservo i pronipoti giocare felici nel boschetto... sono preso da una grande gioia: “ No, quello che
abbiamo fatto non e stato inutile. Rimarra li in alto, illeso alle ventate del tempo che passa... si, forse
proprio come la torre dell’orologio.”



