
LA TORRE DELL’ OROLOGIO 

Ero ancora bambino, quando arrivai a Civitavecchia. Credo che fosse il 1924.  Abitavamo  nell’attuale  
via A. Cialdi e la mattina , quando non c’era scuola, spesso con la nonna andavo al mercato a fare la  
spesa per la famiglia. Ero spaventato dal tanto chiasso,dalle tante persone dalle quali ,se non stavo 
attento, rischiavo di venire schiacciato.Camminavamo per le vie della mia città, passando prima per il 
ghetto,poi per il corso, dove sistematicamente mi arrestavo, guardando sempre con lo stesso stupore 
della prima volta quell’ enorme edificio, diverso dagli altri, grande,bello, meraviglioso: il teatro Traiano. 
Dopo qualche anno, passai dalla scuola elementare A.Cialdi di via Buonarroti alla C. Laurenti  ( in via 
XVI Settembre) che aveva appena aperto le sue porte. Per andare a scuola, così,  facevo lo stesso tragitto 
che ero abituato a fare con la nonna…questa volta, però, correndo con la bicicletta insieme al mio amico 
Simone Levi. Era un  bambino scuro di carnagione, con gli occhi neri neri,alto e gracilino, con il quale 
mi divertivo a fare lunghe ed instancabili gare in bici  per le vie della città. Correvamo a tutta velocità 
tra le stradine del centro, rischiando molto spesso di fare brutte cadute .In particolare, ricordo un 
incidente che facemmo vicino alla chiesa della Stella: sfrecciavamo lungo quella stradina come fulmini, 
poi passammo sotto l’archetto che ci introduceva in piazza Leandra, girammo verso la chiesa-davanti 
alla quale era posto  il nostro arrivo- ma …non vedemmo un’ auto ferma che ci bloccava la strada: era 
così raro vederne una!  Per non centrarla con le nostre bici, andammo a sbattere contro la 
fontana…finendo dentro l’acqua. Fu un tuffo fantastico,vi restammo  per molto tempo divertendoci a 
schizzarci.Avevamo molte passioni in comune e tra queste la più forte,come dicevo,era la bicicletta. 
Diventati ragazzi entrammo nella squadra ciclistica di Civitavecchia:iniziammo ad allenarci molto 
duramente percorrendo strade semi sterrate e affrontando ogni giorno la tremenda salita che porta a 
Tolfa. Finito il periodo di preparazione, iniziò quello delle gare: quasi ogni domenica ci svegliavamo 
prestissimo, salivamo sulle bici e ci recavamo nei paesi limitrofi dove erano organizzate le 
manifestazioni. Ricordo la nostra prima corsa a Tarquinia. Eravamo emozionati ma allo stesso tempo 
fieri di rappresentare la nostra città e pronti a onorarla.La corsa era lunga circa 50 km con un percorso 
vallonato e l’arrivo in salita.Quando mancavano 10 km all’arrivo erano rimasti solo 7 corridori compresi 
io e Simone: ero sfinito e iniziai ad arrancare ritrovandomi nella parte finale del gruppetto, ma cercando 
di resistere fino alla fine.Quando,a un tratto, vidi in testa al gruppo la maglia blu e  bianca di Simone che 
staccati tutti si allontanava in solitario verso la vittoria. Continuò a stravincere anche le altre gare:era un 
campione e ai civitavecchiesi sembrava di rivivere il miracolo del grande Ettore Scotti. Sempre nello 
stesso anno insieme decidemmo di frequentare il Regio Ginnasio P.A.Guglielmotti: gli studi si 
intensificarono enormemente e il tempo per allenarsi era ben poco.Anche questa difficoltà comunque la 
superammo insieme! L’ultimo anno del liceo, di cui eravamo stati i pionieri nella nostra città, fu però 
uno spartiacque tra le nostre vite. Io decisi di entrare nella Regia Accademia Militare di Artiglieria e 
Genio;Simone, dopo cinque stagioni di vittorie, fu ingaggiato in una squadra ciclistica professionista. Le 
nostre vite così si divisero…Finiti gli studi, fui inviato in nord Italia; quegli anni per me furono 
durissimi:la disciplina militare, la lontananza da casa…Durante la licenza estiva del 1938 tornai a 
Civitavecchia per vedere un’importante gara alla quale avrebbe partecipato anche Simone. Era il 28 
giugno: sarebbe stata una corsa durissima, ma ero certo che avrebbe fatto un’impresa delle sue. Così 
avvenne dando inizio ad un’infinita serie di vittorie: tutti già lo immaginavano la stella nascente del 
ciclismo italiano. Chissà, probabilmente lo sarebbe realmente stato, se non fosse accaduto un fatto 
agghiacciante prima di una sua gara, dopo pochi giorni dall’emanazione delle leggi razziali. La stagione 
ciclistica volgeva ormai al termine e io decisi allora di andare a vedere una delle sue ultime gare di 
quell’anno: si svolgeva vicino Torino. Riuscii a sentirlo la sera prima e mi disse che era fortemente 



preoccupato perché intorno a lui si stava creando un ambiente ostile e molti corridori e giornalisti 
iniziavano a fargli continuamente domande riguardo alle sue origini. Quella fu l’ultima volta che lo 
sentii. Non passò mai la linea di quel traguardo. Il giorno dopo, leggendo i giornali, notai che il suo 
nome non era stato neanche menzionato tra i partenti, senza alcuna spiegazione, visto che pochi giorni 
prima era considerato tra i favoriti…Quel silenzio della stampa era più eloquente di infinite parole. Circa 
due giorni dopo il d.s. della sua ex squadra annunciava a gran voce l’ingaggio di un nuovo corridore 
Fernando Nicoletti – il nipote di un importante esponente del partito fascista- definendolo come una 
promessa, ma senza dire nulla riguardo a Simone. Solo dopo molti anni venni a sapere che il mio amico 
era stato deportato ad Auschwitz con la sua famiglia. Intanto la mia vita andava avanti… o forse 
indietro. Tornai a Bologna nella mia caserma a dare ordini, a punire chi disobbediva; ma quando 
Mussolini annunciò l’entrata in guerra dell’Italia accanto a Hitler, fui affidato alla corte del maresciallo 
Graziani che aveva ricevuto l’ordine di organizzare un esercito che fosse in grado di aiutare 
l’Afrikakorps di Rommel in nord Africa. Passai due mesi tra addestramenti e preparativi per poi partire 
nel novembre dello stesso anno.Il tempo passò tra continui combattimenti, attacchi, difese e ritirate fino 
a quando non si combattè la battaglia di Gazala, dopo la quale tornai in patria a causa di una grave ferita 
infertami in battaglia. All’inizio del ’43, poiché anche vicino Roma cominciavano ad intensificarsi  degli 
attacchi partigiani, fui  inviato al Comando delle Scuole Centrali Militari di  Civitavecchia, dove mi fu 
affidato il compito di cooperare con l’Ovra contro i movimenti sovversivi locali, anche se ufficialmente 
risultavo uno dei tanti frequentatori che doveva completare il suo addestramento. In quel periodo era 
come se vivessi non nella mia ma in un'altra città: passavo il mio tempo ad addestrare i soldati, a dare 
ordini,a punire e a condannare uomini che non facevano altro che ciò che anche io avrei dovuto fare: 
difendere la propria gente. Cenavo in lussuosi ristoranti accompagnato da grandi esponenti del partito 
fascista e talvolta anche con grossi ufficiali tedeschi; ascoltavo i loro discorsi: parlavano delle varie 
battaglie, delle grandi e immaginarie vittorie, deridevano gli Ebrei descrivendoli come sporchi animali. 
Era terribile ascoltare quelle assurdità e non riuscire a ribellarmi e dire che lì in mezzo i veri animali 
erano loro, anzi noi…Una sera, mentre mi recavo alla casa del Fascio, passando vicino alla cortina 
merlata, fui attaccato con la mia scorta da un gruppetto di partigiani:si erano nascosti vicino alla fontana 
del Vanvitelli e approfittando del buio, ci colpirono alle spalle. Noi rispondemmo subito al fuoco: fu uno 
scontro durissimo. Alla fine delle raffiche, si udiva un assordante silenzio…Mi sentivo stordito, come se 
dovevo morire da un momento all’altro… e quanto avrei desiderato morire in quell’ agguato...Ma alle 
mie spalle, all’improvviso, arrivò un uomo che tentò di accoltellarmi; riuscii ad evitarlo e con l’ultimo 
colpo in canna lo uccisi. Mi avvicinai a quel corpo immerso nel sangue, lo girai cercando di vederlo in 
volto e scoprii che era Alberto Trecci, un mio vecchio amico d’infanzia che si era recentemente sposato 
e  aveva avuto un figlio, Giovannino. Mi alzai in preda a un sentimento impossibile da descrivere; iniziai 
a correre come un pazzo per il porto, per la città. Non so come, ma mi ritrovai sulla mia vecchia 
bicicletta e pedalai fino ad arrivare in aperta campagna, presso la località dei Sassi Cari. Lì passai la 
notte guardando le stelle e mi sentivo quasi indegno di quello spettacolo celeste...pensavo con vergogna 
e stanchezza alla mia vita. La mattina dopo, tornai a casa, mi tolsi la divisa. Non la indossai più. In quei 
vecchi panni riposti e poi gettati mi sembrava che fosse racchiusa tutta la mia vita passata; ora doveva 
cominciarne un’altra. Grazie ad un mio amico riuscii a nascondermi e ad entrare nel movimento locale 
dei sovversivi: ovviamente dapprima nessuno voleva accettare il mio ingresso, ma poi conquistai la loro 
fiducia,dando consigli utili su come organizzare le varie guerriglie. Poco tempo dopo riuscimmo anche 
ad entrare in contatto- via radio -con gli americani. Ci chiesero un appoggio perché progettavano un 
attacco a Civitavecchia: però come e quando non si sapeva. Noi allora decidemmo di rispondere 
positivamente alla loro richiesta e piazzammo il nostro quartier generale in una grande cantina vicino al 



porto, così che potessimo aiutare un eventuale sbarco degli alleati.Vi portammo dentro molte armi; tutto 
era pronto. Eravamo determinati a lottare e morire se necessario per la nostra città. Per diversi giorni 
però non avemmo più notizie ; c’era qualcosa che non andava. Prima ci chiedevano un aiuto e poi il 
silenzio. Questo silenzio durò molto poco. Il pomeriggio del 14 maggio 1943  alle 15:20  iniziarono i 
bombardamenti che seminarono distruzione e morte. Civitavecchia era irriconoscibile: un cumulo di 
macerie e di polvere soffocava l’azzurro del mare, sembrava che anche lui ci avesse abbandonato; per 
ben un anno fummo il bersaglio di interminabili bombardamenti, tanto più quando la nostra povera città 
fu pure occupata dai tedeschi. Fu terribile, ma proprio quello era il momento giusto per attaccare i 
nazisti che indeboliti non avrebbero avuto più la forza di rispondere. Il coraggio cresceva sempre più 
anche perchè sentivamo che era ormai imminente l’arrivo delle truppe alleate, il cui intervento avrebbe 
segnato per noi la liberazione ma soprattutto la fine della guerra. L’8 giugno 1944 le truppe americane 
entrarono e trovarono una Civitavecchia spettrale, quasi totalmente rasa al suolo. Non ci demmo per 
vinti, ci rimboccammo le maniche e cominciammo la ricostruzione in particolare del porto e 
dell’Italcementi, che avrebbero portato lavoro e pane. Fu allora che conobbi Chiara, una bella ragazza 
della mia città,con la quale passai il resto della mia vita. Insieme passeggiavamo per le vie di una 
Civitavecchia ferita ma non annientata,vogliosi di ricominciare a vivere. Ci sposammo nel 1947 nella 
chiesa dell’Immacolata Concezione, tra il Ghetto e viale Garibaldi, quasi come tra il passato e il 
presente, la distruzione e la voglia di andare avanti. Divenni professore di storia presso il Liceo classico 
cittadino:ad ogni mia classe sentivo il dovere di raccontare le vicende riguardanti Civitavecchia e il 
coraggio di chi l’aveva difesa e ricostruita. Più tardi, poi, arrivarono anche gli anni della contestazione 
giovanile del Sessantotto. Gli ideali che andavano diffondendosi mi spingevano a pensare che forse quei 
giovani erano più disposti a condividere la parabola della mia vita, l’esperienza della guerra e della 
liberazione… Le mie parole invece sembravano perdersi nel vento, poiché i ragazzi erano più 
preoccupati ad accusare la mia generazione di aver vissuto la guerra, piuttosto che fermarsi ed ascoltare 
le vicende di uomini, di umili eroi che avevano sacrificato la loro vita per la propria gente…Oggi è il 
mio compleanno: 91 anni… Ho chiesto ai miei nipoti di farmi un regalo un po’particolare:voglio 
rivedere la chiesa della Stella, la fontana di piazza Leandra, dove giocavo con Simone. Mi faccio 
accompagnare, con il mio bastone, lungo le mura che danno sul porto, dove era piazzato il quartier 
generale durante la Nostra resistenza. Mi fermo poi a lungo ad osservare la torre dell’orologio, colpita 
dalle bombe eppure rimasta così com’era…la guardo e la riguardo ancora…Ora posso rientrare nella 
mia casa in periferia, a san Gordiano. Guardo Chiara seduta su una panchina, con nostro figlio Simone e 
osservo i pronipoti giocare felici nel boschetto… sono preso da una grande gioia: “ No, quello che 
abbiamo fatto non è stato inutile. Rimarrà lì in alto, illeso alle ventate del tempo che passa… sì, forse 
proprio come la torre dell’orologio.” 

 


