
IL TIMBRO 

Il colpo improvviso nell’afferrare la busta della lettera fece cadere la tazza di caffé che era 
sulla scrivania. Indifferente circa l’accaduto Valeria si alzò di scatto andò verso la finestra e  
strappò la busta estraendo il contenuto. Rimase immobile  fino a che non fu riportata alla realtà dal  
suono  alla porta del suo ufficio. 

“Avanti!”. Entrando la segretaria, che conosceva l’umore mattutino di Valeria, si accostò 
piano e accortasi del disastro sulla scrivania tentò di sistemare il danno. All'istante fu duramente    
allontanata da Valeria che  infuriata l’accusò  pretestuosamente di essere la causa dell’incidente.  La 
segretaria allora nel ricordandole gli impegni della giornata sottolineò il pranzo indetto per i 10 anni 
dalla sua nomina.  Allungandosi sulla poltrona di pelle nera Valeria osservò la laurea in Economia e 
Commercio appesa alla parete che scompariva quasi, rispetto alle foto che ritraevano il  mare in 
tutte le sue varianti.  

             Cercò di ricordare i primi anni, quando amava colloquiare con i clienti ai quali cercava di 
proporre soluzioni in grado di non far perdere i beni che avevano acquisito. Era la  Responsabile 
Crediti,  questo era impresso  sulla porta. Ora a 40 anni  l’indifferenza ai problemi altrui stava 
diventando la sua realtà. Aprì il cassetto e riprese in mano la lettera. La busta proveniva da 
Civitavecchia lo rivelava il timbro che annullava il francobollo. La ripiegò e la ripose nel cassetto. 
Si alzò e disattivando  il cellulare  uscì dalla stanza.    

            Uscendo schivò un gruppo di bambini felici, erano i primi giorni di scuola, gli zaini intatti 
sulle spalle ne erano l’evidente conferma. Avanzando sul lungotevere raggiunse Trastevere si 
confuse tra i turisti. 

             Il mese successivo, il 15 ottobre, giorno del suo compleanno, tra gli auguri che le erano 
giunti, notò che una busta recava  lo stesso timbro.  All’interno delle foto inquadravano lei.   Avrà 
avuto 9 o 10 anni ed era  sorridente al mare, con un fiocco di capoclasse e con un gattino. 

             Alle 20 era davanti allo Sheraton,  ad attenderla un  giovane alto e moro. Il saluto  di 
Valeria freddo e distaccato contrastava con l’abbraccio e il sorriso dell’uomo. Degustando un 
Brunello,  Valeria comunicò il suo desiderio di interrompere la loro storia. L’invito a  cambiare idea 
di Marco non fu neanche considerato, aveva deciso. 

            Solo qualche giorno più tardi Valeria,alla guida della sua auto percorreva la statale  Aurelia  
in direzione Civitavecchia. Giunta all’entrata della città si fermò  al primo hotel sul mare. La stanza 
dava direttamente sul porticciolo che era sorto sullo stesso lungomare, dove andava con suo nonno. 
All’interno della camera che aveva scelto le foto  ne documentavano l’intera trasformazione. Con 
l’auto si diresse verso il centro, un parcheggio aveva preso il posto di  binari. Come prima tappa  
scelse  la stazione. Scesa nel  sottopassaggio raggiunse  il  binario 2 mentre l’altoparlante 
annunciava il  leggero ritardo del treno proveniente da Roma. “E’ così  da sempre”  disse 
sorridendo.  Era assorta, quando un ragazzo involontariamente la urtò. 

           Uscì dalla stazione ed entrò nel bar antistante. Andando alla cassa si  accorse di non avere 
più il portafoglio. Ripensò  rapidamente  a dove poteva averlo perso. Non lo aveva perso, glielo 
avevano portato via probabilmente nell’urto  alla stazione.  



           Si girò per scusarsi del problema, una fila si stava formando, voltandosi  vide  Luca, suo 
cugino. Lo stupore colse entrambi. Valeria esordì con un banale “Ciao 

       Si sedettero ad un tavolo. Luca era davanti a lei, o meglio la sua  forfora sulla camicia nera, le 
unghie  rosicchiate  e la barba incolta combinate con  una voce roca. Iniziò raccontandole che ora  
aiutava lo zio in tutto, ed era certo che, viste le condizioni, era meglio di non creargli emozioni 
improvvise. Valeria capì che il tempo era stato un problema soprattutto per Luca. Decise quindi di 
allontanarsi soprattutto dopo la fredda accoglienza ricevuta. Camminava con passo deciso  verso  il 
Commissariato. Avrebbe denunciato il furto prima di  raggiungere   comunque lo zio.   

L’agente all’ entrata   la indirizzò al primo piano. Mentre era fuori in attesa   le sembrò di 
riconoscere  Piero,  l’amico con cui trascorreva  tutte le estati da  bambina, ora in divisa intento a 
prendere una denuncia da una turista americana. Osservandolo non potè fare a meno di pensare 
all’ultima volta che si erano visti. In seguito  aveva  continuamente chiesto a sua  madre  perché 
d’estate andassero ad Ostia piuttosto che dai nonni. La sua  risposta perentoria  era sempre stata che 
poi ci sarebbero andate. Ovviamente non era mai successo. Il 28 aprile di tanti anni prima,  allora 
aveva preso il treno con un’amica ed era scesa al binario 2. Civitavecchia  festeggiava  S. Fermina 
patrona della città. Appena arrivate erano corse dai   nonni di lei, ma le aveva subito raggiunte suo  
padre che  con la macchina le aveva  riportate a Roma non prima averle mollato due ceffoni  che  
ancora oggi bruciavano. Poi la morte dei nonni aveva chiuso per sempre il capitolo Civitavecchia.  

Le squillò il telefonino, era Marco che voleva sapere se tutto andava bene. Marco?! In quel 
preciso istante capì che la storia con lui era veramente finita. Non lo aveva pensato minimamente ed 
era l’ultima persona con la quale voleva parlare. 

“Avanti!Avanti!” Il tono  sprezzante e distaccato  con il quale era stata  ricevuta dall’agente l’aveva 
profondamente infastidita.  Piero seduto poco distante , non l’aveva riconosciuta…… troppi anni 
erano passati! Le consegnò  dei moduli  dicendo di riempirli. Valeria  lo fece e consegnò tutto nelle 
mani dell’ispettore Piero LA ROSA come scritto sulla targhetta che contrassegnava la sua scrivania. 
Solo mentre controllava l’esatta compilazione egli si era reso conto di chi fosse  la donna. Alzò la 
testa ed entrò negli occhi verde mare di lei. 

“ Assunta, sono io, apri? “Era Luca che come tutti i giorni prima delle alle 17 andava  a 
trovare lo zio il Cavaliere Antonio Monaco. Egli  abitava nel  grande  palazzo fatiscente antistante il 
Pirgo, che la vicinanza del mare  stava inesorabilmente sgretolando con la sua salsedine senza che 
nessuno lo impedisse. Luca entrò senza neanche salutare l’anziana  badante. Assunta era abituata 
all’arroganza del giovane che dopo una rapida occhiata all’interno della casa era entrato nella stanza 
dello zio. Un uomo  disteso in un grande letto era rivolto verso il mare, un’ampia vetrata illuminava 
la stanza: non dormiva, anzi aveva gli occhi spalancati. Luca avvicinandosi piano osservandolo 
sobbalzò. Non immaginava assolutamente di trovarlo così sveglio. “Novità!” chiese lo zio. Luca lo 
informò che sia  il barbiere che Romualdo il barcaiolo del Porto  avevano chiesto di lui.  Ma mai e 
poi mai avrebbe accennato a  Valeria.  

Perché sua cugina  era tornata a Civitavecchia? Proprio che  ora stava andando tutto secondo 
i suoi piani? Porgendo allo zio  il solito bicchiere  si assicurò che  ne ingerisse completamente il 
contenuto. “A domani” disse ad Assunta e allo zio andandosene. 



Valeria scese le scale del Commissariato preceduta di qualche passo dall’ispettore 

ROSA,“Ti dona la divisa”   gli disse sorridendo,entrando nel bar, lo stesso dove qualche ora prima 
si era accorta della sparizione del proprio portafoglio. 

           L’attenzione dell’ ispettore  si spostò su un ragazzo alla cassa che con un gesto lo stava 
invitando  ad avvicinarsi a lui.  Scusandosi  con Valeria raggiunse immediatamente il ragazzo. 
Nell’attesa Valeria iniziò a sfogliare il giornale locale, sulla pagina campeggiava la notizia 
dell’ondata di furti che aveva investito la città.  Un articolo meno esteso  attirò la sua attenzione, 
riguardava l’inaugurazione del centro  di Chirurgia Vascolare l’ennesima donazione dopo quella per 
il Reparto Pediatria fatta dal Cav.Antonio Monaco, lo stesso, però, assente a causa delle peggiorate 
condizioni di salute. Piero  in lontananza vide il cambiamento sul volto di Valeria. 

 “Forza sbrigati e fammi 300  euro su Billo terza corsa piazzato e 200  Ghiaccio  vincente”. 
La giocata passò in un attimo dalle mani alla tasca dell’uomo che uscì di corsa dalla sede Snai 
antistante l’entrata del Porto. Poco distante  Piero  accompagnava  all’auto Valeria la quale anziché 
proseguire nel suo giro  per la città decise di tornare in albergo. Entrò nella stanza si buttò sul letto e 
si addormentò. Erano le 11 di mattina , quando riaprì gli occhi. Era tanto che non dormiva così 
profondamente. La svegliò il rumore delle onde che si infrangevano sugli scogli, trovandola vestita 
come la sera prima. Ricorda di sua madre, quando le diceva che lei a Civitavecchia aveva avuto 
solo guai e non capiva perché ad un certo punto le aveva fatto giurare che non ci avrebbe messo più 
piede.  

Oggi  voleva sapere. Venendo  a Civitavecchia aveva infranto quella promessa  per 
conoscere la verità sul perché si fosse  interrotto così bruscamente il contatto con quel mondo. 
Doveva incontrare zio Antonio. Prese il cellulare e si accorse dei numerosi tentativi di chiamata di 
Marco. Pensare a lui in quel contesto così insolito la fece sentire distante anni luce dalla sua 
inaridita eppure tranquilla vita romana e l’idea mai sopita di  tornare indietro lasciando tutto come 
era sempre stato  si riaffacciò. Decise  quindi che dopo aver parlato con zio Antonio, come lui le 
aveva chiesto nella lettera, se ne sarebbe andata immediatamente. Scese nella hall e prese il 
documento che  aveva lasciato per la registrazione. Avendo pagato anticipatamente la prima notte 
d’arrivo  era libera di andarsene. 

Seduto su una sedia a rotelle di fronte alla  grande stanza che incorniciava un mare agitato 
Antonio osservava con sguardo ormai spento  le acque. Sembrava in attesa. Osservando l’orologio 
attendeva la morte. Sapeva che sarebbe giunta  perché ogni giorno Luca veniva e gliene dava un 
goccio, ben diluita certo, ma sempre morte, e lui facendo finta di niente inghiottiva, e  inghiottendo 
accorciava l’attesa. Aveva accettato questo come la  meritata condanna  per il  male che sapeva aver 
fatto. Ora giorno per giorno, la vendetta,  arrivava dal suo  stesso sangue. Si meritava una morte 
atroce. Come efferato era stato il gesto che aveva compiuto ai danni di quell’innocente. 

       La notte di Ferragosto di una trentina di anni prima, tornando a casa dopo  aver bevuto 
parecchio si era accorto di aver sbagliato stanza solo dopo essere entrato. La donna che dormiva di 
schiena, per il caldo giaceva seminuda e lui completamente ubriaco le era saltato addosso e  dopo 
averla tramortita  aveva abusato di lei. I festeggiamenti e il frastuono dei fuochi d’artificio avevano 
coperto i lamenti.  



Dopo quell’episodio e tutto quello che  aveva causato non aveva più rivisto né sua sorella né 
tantomeno Valeria, la nipote che adorava.  

Valeria scendeva le scale dell’hotel con le valigie, quando venne  raggiunta  dalla telefonata 
di Piero, che voleva che  lo raggiungesse immediatamente   nel suo Ufficio  per un’identificazione. 
Un ragazzo era stato sorpreso a rubare un  crocerista sceso a Civitavecchia. Lasciò le valigie 
custodite in albergo e si diresse al Commissariato. Entrando vide Piero sorridente,una signora 
anziana e il ragazzo del bar. Piero la fece accomodare nella sua stanza e spostando un calendario da 
una parete bianca scoprì uno  specchio. Potevano vedere senza essere visti  gli occupanti della 
stanza, dentro c’era Luca e altri due uomini con dei numeri attaccati al collo. Valeria si voltò di 
scatto verso Piero, mentre il ragazzo indicava il numero relativo a Luca. Valeria cercò di difendere 
il cugino affermando che stavano sbagliando  persona, non era lui  il suo borseggiatore. La donna 
che era stata in silenzio abbracciò talmente forte Valeria che smise di parlare. Divincolandosi cercò 
Piero con lo sguardo. Piero allora fece accomodare tutti e  informò i presenti di quanto dopo vari 
mesi di indagine avevano scoperto. Assunta la domestica dello zio si era rivolta alla Polizia perché 
sospettava che il nipote di Antonio avesse in mente di truffarlo. Un giorno, costretta a letto da un 
malessere, non si era recata, come era solita fare quotidianamente, alla messa delle 17, ed aveva 
sentito entrare qualcuno. Era Luca che sicuro della sua assenza era tornato con una copia delle 
chiavi e  si era diretto verso lo scrittoio dove lo zio teneva  tutti i documenti. Lo  aveva sentito 
sentito sfogliare delle carte e armeggiando nei cassetti. Non capiva inoltre perché ogni giorno 
venisse solo per dare all’anziano quella medicina. Preoccupata   aveva  inutilmente suggerito ad  
Antonio  di confidare l’accaduto agli  altri parenti che aveva. Tuttavia  aveva da principio negato di 
averne, ma poi aveva nominato Valeria, mostrandole delle sue foto da bambina. I suoi occhi  velati 
lasciavano trasparire il rimpianto per quella separazione dolorosa ma obbligata.  

Qualche anno prima aveva cercato di  rintracciarla a Roma. Giunto nel  luogo dove Valeria 
lavorava , ad un passo da lei  si era fermato. Non aveva avuto il coraggio di incontrarla.           
Purtroppo la malattia si era aggravata  tanto da bloccarlo in casa. 

Piero continuò spiegando che Luca, pieno di debiti, stava dilapidando  l’intero patrimonio 
scommettendo ai cavalli, e non riuscendo in alcun modo ad impedire ulteriori donazioni  da parte 
dello zio aveva architettato di ucciderlo somministrandogli quotidianamente un veleno, acquistato 
per 40.000 euro. Tuttavia non sapeva di essere stato truffato ed aver ricevuto per quella cifra 
semplice ginseng…..i suoi truffatori lo avevano rivelato al ragazzo del bar  brindando all’affare in 
un momento di euforia. Assunta, insospettita, rivelò di aver spedito lei a Valeria la lettera che  
Antonio  da tanto tempo celava nel cassetto.  L’arrivo di Valeria , disse Piero, poteva indurlo ad un  
insano gesto per la paura di perdere quello che ancora era rimasto. Doveva essere fermato prima  
che Valeria diventasse un ulteriore  bersaglio.  

          Valeria ringraziando Piero gli rivelò di sapere benissimo, ora, dove andare. Aveva un conto in 
sospeso con il suo passato, qualunque esso fosse stato.  Uscì dal commissariato e  percorrendo la 
stradina adiacente arrivò davanti a Palazzo Monaco. Da lontano vide Assunta, e avvicinandola le 
chiese se poteva accompagnarla dentro casa. Antonio aveva raggiunto la balconata con un bastone 
in tempo per vedere  le due donne avvicinarsi al suo portone 


