IL TIMBRO

Il colpo improwvviso nell’afferrare la busta della lettera fece cadere la tazza di caffé che era
sulla scrivania. Indifferente circa I’accaduto Valeria si alzo di scatto ando verso la finestra e
strappo la busta estraendo il contenuto. Rimase immobile fino a che non fu riportata alla realta dal
suono alla porta del suo ufficio.

“Avanti!”. Entrando la segretaria, che conosceva I’umore mattutino di Valeria, si accosto
piano e accortasi del disastro sulla scrivania tento di sistemare il danno. All'istante fu duramente
allontanata da Valeria che infuriata I’accuso pretestuosamente di essere la causa dell’incidente. La
segretaria allora nel ricordandole gli impegni della giornata sottolineo il pranzo indetto per i 10 anni
dalla sua nomina. Allungandosi sulla poltrona di pelle nera Valeria osservo la laurea in Economia e
Commercio appesa alla parete che scompariva quasi, rispetto alle foto che ritraevano il mare in
tutte le sue varianti.

Cerc0 di ricordare i primi anni, quando amava colloquiare con i clienti ai quali cercava di
proporre soluzioni in grado di non far perdere i beni che avevano acquisito. Era la Responsabile
Crediti, questo era impresso sulla porta. Ora a 40 anni I’indifferenza ai problemi altrui stava
diventando la sua realta. Apri il cassetto e riprese in mano la lettera. La busta proveniva da
Civitavecchia lo rivelava il timbro che annullava il francobollo. La ripiego e la ripose nel cassetto.
Si alzo e disattivando il cellulare usci dalla stanza.

Uscendo schivo un gruppo di bambini felici, erano i primi giorni di scuola, gli zaini intatti
sulle spalle ne erano I’evidente conferma. Avanzando sul lungotevere raggiunse Trastevere si
confuse tra i turisti.

Il mese successivo, il 15 ottobre, giorno del suo compleanno, tra gli auguri che le erano
giunti, noto che una busta recava lo stesso timbro. All’interno delle foto inquadravano lei. Avra
avuto 9 0 10 anni ed era sorridente al mare, con un fiocco di capoclasse e con un gattino.

Alle 20 era davanti allo Sheraton, ad attenderla un giovane alto e moro. Il saluto di
Valeria freddo e distaccato contrastava con I’abbraccio e il sorriso dell’uomo. Degustando un
Brunello, Valeria comunico il suo desiderio di interrompere la loro storia. L’invito a cambiare idea
di Marco non fu neanche considerato, aveva deciso.

Solo qualche giorno piu tardi Valeria,alla guida della sua auto percorreva la statale Aurelia
in direzione Civitavecchia. Giunta all’entrata della citta si fermo al primo hotel sul mare. La stanza
dava direttamente sul porticciolo che era sorto sullo stesso lungomare, dove andava con suo nonno.
All’interno della camera che aveva scelto le foto ne documentavano I’intera trasformazione. Con
I’auto si diresse verso il centro, un parcheggio aveva preso il posto di binari. Come prima tappa
scelse la stazione. Scesa nel sottopassaggio raggiunse il binario 2 mentre I’altoparlante
annunciava il leggero ritardo del treno proveniente da Roma. “E’ cosi da sempre” disse
sorridendo. Era assorta, quando un ragazzo involontariamente la urto.

Usci dalla stazione ed entro nel bar antistante. Andando alla cassa si accorse di non avere
piu il portafoglio. Ripenso rapidamente a dove poteva averlo perso. Non lo aveva perso, glielo
avevano portato via probabilmente nell’urto alla stazione.



Si giro per scusarsi del problema, una fila si stava formando, voltandosi vide Luca, suo
cugino. Lo stupore colse entrambi. Valeria esordi con un banale “Ciao

Si sedettero ad un tavolo. Luca era davanti a lei, 0 meglio la sua forfora sulla camicia nera, le
unghie rosicchiate e la barba incolta combinate con una voce roca. Inizio raccontandole che ora
aiutava lo zio in tutto, ed era certo che, viste le condizioni, era meglio di non creargli emozioni
improvvise. Valeria capi che il tempo era stato un problema soprattutto per Luca. Decise quindi di
allontanarsi soprattutto dopo la fredda accoglienza ricevuta. Camminava con passo deciso verso il
Commissariato. Avrebbe denunciato il furto prima di raggiungere comunque lo zio.

L’agente all’ entrata la indirizzo al primo piano. Mentre era fuori in attesa le sembro di
riconoscere Piero, I’amico con cui trascorreva tutte le estati da bambina, ora in divisa intento a
prendere una denuncia da una turista americana. Osservandolo non pote fare a meno di pensare
all’ultima volta che si erano visti. In seguito aveva continuamente chiesto a sua madre perché
d’estate andassero ad Ostia piuttosto che dai nonni. La sua risposta perentoria era sempre stata che
poi ci sarebbero andate. Ovviamente non era mai successo. Il 28 aprile di tanti anni prima, allora
aveva preso il treno con un’amica ed era scesa al binario 2. Civitavecchia festeggiava S. Fermina
patrona della citta. Appena arrivate erano corse dai nonni di lei, ma le aveva subito raggiunte suo
padre che con la macchina le aveva riportate a Roma non prima averle mollato due ceffoni che
ancora oggi bruciavano. Poi la morte dei nonni aveva chiuso per sempre il capitolo Civitavecchia.

Le squillo il telefonino, era Marco che voleva sapere se tutto andava bene. Marco?! In quel
preciso istante capi che la storia con lui era veramente finita. Non lo aveva pensato minimamente ed
era I’ultima persona con la quale voleva parlare.

“AvantilAvanti!” Il tono sprezzante e distaccato con il quale era stata ricevuta dall’agente I’aveva
profondamente infastidita. Piero seduto poco distante , non I’aveva riconosciuta...... troppi anni
erano passati! Le consegnd dei moduli dicendo di riempirli. Valeria lo fece e consegno tutto nelle
mani dell’ispettore Piero LA ROSA come scritto sulla targhetta che contrassegnava la sua scrivania.
Solo mentre controllava I’esatta compilazione egli si era reso conto di chi fosse la donna. Alzo la
testa ed entro negli occhi verde mare di lei.

“ Assunta, sono io, apri? “Era Luca che come tutti i giorni prima delle alle 17 andava a
trovare lo zio il Cavaliere Antonio Monaco. Egli abitava nel grande palazzo fatiscente antistante il
Pirgo, che la vicinanza del mare stava inesorabilmente sgretolando con la sua salsedine senza che
nessuno lo impedisse. Luca entro senza neanche salutare I’anziana badante. Assunta era abituata
all’arroganza del giovane che dopo una rapida occhiata all’interno della casa era entrato nella stanza
dello zio. Un uomo disteso in un grande letto era rivolto verso il mare, un’ampia vetrata illuminava
la stanza: non dormiva, anzi aveva gli occhi spalancati. Luca avvicinandosi piano osservandolo
sobbalzo. Non immaginava assolutamente di trovarlo cosi sveglio. “Novita!” chiese lo zio. Luca lo
informo che sia il barbiere che Romualdo il barcaiolo del Porto avevano chiesto di lui. Ma mai e
poi mai avrebbe accennato a Valeria.

Perché sua cugina era tornata a Civitavecchia? Proprio che ora stava andando tutto secondo
i suoi piani? Porgendo allo zio il solito bicchiere si assicurdo che ne ingerisse completamente il
contenuto. “A domani” disse ad Assunta e allo zio andandosene.



Valeria scese le scale del Commissariato preceduta di qualche passo dall’ispettore

ROSA,“Ti dona la divisa” gli disse sorridendo,entrando nel bar, lo stesso dove qualche ora prima
si era accorta della sparizione del proprio portafoglio.

L’attenzione dell’ ispettore si spostd su un ragazzo alla cassa che con un gesto lo stava
invitando ad avvicinarsi a lui. Scusandosi con Valeria raggiunse immediatamente il ragazzo.
Nell’attesa Valeria inizio a sfogliare il giornale locale, sulla pagina campeggiava la notizia
dell’ondata di furti che aveva investito la citta. Un articolo meno esteso attiro la sua attenzione,
riguardava I’inaugurazione del centro di Chirurgia Vascolare I’ennesima donazione dopo quella per
il Reparto Pediatria fatta dal Cav.Antonio Monaco, lo stesso, pero, assente a causa delle peggiorate
condizioni di salute. Piero in lontananza vide il cambiamento sul volto di Valeria.

“Forza sbrigati e fammi 300 euro su Billo terza corsa piazzato e 200 Ghiaccio vincente”.
La giocata passo in un attimo dalle mani alla tasca dell’uomo che usci di corsa dalla sede Snai
antistante I’entrata del Porto. Poco distante Piero accompagnava all’auto Valeria la quale anziché
proseguire nel suo giro per la citta decise di tornare in albergo. Entro nella stanza si butto sul letto e
si addormento. Erano le 11 di mattina , quando riapri gli occhi. Era tanto che non dormiva cosi
profondamente. La sveglio il rumore delle onde che si infrangevano sugli scogli, trovandola vestita
come la sera prima. Ricorda di sua madre, quando le diceva che lei a Civitavecchia aveva avuto
solo guai e non capiva perché ad un certo punto le aveva fatto giurare che non ci avrebbe messo piu
piede.

Oggi voleva sapere. Venendo a Civitavecchia aveva infranto quella promessa per
conoscere la verita sul perché si fosse interrotto cosi bruscamente il contatto con quel mondo.
Doveva incontrare zio Antonio. Prese il cellulare e si accorse dei numerosi tentativi di chiamata di
Marco. Pensare a lui in quel contesto cosi insolito la fece sentire distante anni luce dalla sua
inaridita eppure tranquilla vita romana e I’idea mai sopita di tornare indietro lasciando tutto come
era sempre stato si riaffaccio. Decise quindi che dopo aver parlato con zio Antonio, come lui le
aveva chiesto nella lettera, se ne sarebbe andata immediatamente. Scese nella hall e prese il
documento che aveva lasciato per la registrazione. Avendo pagato anticipatamente la prima notte
d’arrivo era libera di andarsene.

Seduto su una sedia a rotelle di fronte alla grande stanza che incorniciava un mare agitato
Antonio osservava con sguardo ormai spento le acque. Sembrava in attesa. Osservando I’orologio
attendeva la morte. Sapeva che sarebbe giunta perché ogni giorno Luca veniva e gliene dava un
goccio, ben diluita certo, ma sempre morte, e lui facendo finta di niente inghiottiva, e inghiottendo
accorciava I’attesa. Aveva accettato questo come la meritata condanna per il male che sapeva aver
fatto. Ora giorno per giorno, la vendetta, arrivava dal suo stesso sangue. Si meritava una morte
atroce. Come efferato era stato il gesto che aveva compiuto ai danni di quell’innocente.

La notte di Ferragosto di una trentina di anni prima, tornando a casa dopo aver bevuto
parecchio si era accorto di aver shagliato stanza solo dopo essere entrato. La donna che dormiva di
schiena, per il caldo giaceva seminuda e lui completamente ubriaco le era saltato addosso e dopo
averla tramortita aveva abusato di lei. | festeggiamenti e il frastuono dei fuochi d’artificio avevano
coperto i lamenti.



Dopo quell’episodio e tutto quello che aveva causato non aveva piu rivisto né sua sorella né
tantomeno Valeria, la nipote che adorava.

Valeria scendeva le scale dell’hotel con le valigie, quando venne raggiunta dalla telefonata
di Piero, che voleva che lo raggiungesse immediatamente nel suo Ufficio per un’identificazione.
Un ragazzo era stato sorpreso a rubare un crocerista sceso a Civitavecchia. Lascio le valigie
custodite in albergo e si diresse al Commissariato. Entrando vide Piero sorridente,una signora
anziana e il ragazzo del bar. Piero la fece accomodare nella sua stanza e spostando un calendario da
una parete bianca scopri uno specchio. Potevano vedere senza essere visti gli occupanti della
stanza, dentro c’era Luca e altri due uomini con dei numeri attaccati al collo. Valeria si volto di
scatto verso Piero, mentre il ragazzo indicava il numero relativo a Luca. Valeria cerco di difendere
il cugino affermando che stavano sbagliando persona, non era lui il suo borseggiatore. La donna
che era stata in silenzio abbraccio talmente forte Valeria che smise di parlare. Divincolandosi cerco
Piero con lo sguardo. Piero allora fece accomodare tutti e informo i presenti di quanto dopo vari
mesi di indagine avevano scoperto. Assunta la domestica dello zio si era rivolta alla Polizia perché
sospettava che il nipote di Antonio avesse in mente di truffarlo. Un giorno, costretta a letto da un
malessere, non si era recata, come era solita fare quotidianamente, alla messa delle 17, ed aveva
sentito entrare qualcuno. Era Luca che sicuro della sua assenza era tornato con una copia delle
chiavi e si era diretto verso lo scrittoio dove lo zio teneva tutti i documenti. Lo aveva sentito
sentito sfogliare delle carte e armeggiando nei cassetti. Non capiva inoltre perché ogni giorno
venisse solo per dare all’anziano quella medicina. Preoccupata aveva inutilmente suggerito ad
Antonio di confidare I’accaduto agli altri parenti che aveva. Tuttavia aveva da principio negato di
averne, ma poi aveva nominato Valeria, mostrandole delle sue foto da bambina. | suoi occhi velati
lasciavano trasparire il rimpianto per quella separazione dolorosa ma obbligata.

Qualche anno prima aveva cercato di rintracciarla a Roma. Giunto nel luogo dove Valeria
lavorava , ad un passo da lei si era fermato. Non aveva avuto il coraggio di incontrarla.
Purtroppo la malattia si era aggravata tanto da bloccarlo in casa.

Piero continuo spiegando che Luca, pieno di debiti, stava dilapidando I’intero patrimonio
scommettendo ai cavalli, e non riuscendo in alcun modo ad impedire ulteriori donazioni da parte
dello zio aveva architettato di ucciderlo somministrandogli quotidianamente un veleno, acquistato
per 40.000 euro. Tuttavia non sapeva di essere stato truffato ed aver ricevuto per quella cifra
semplice ginseng.....i suoi truffatori lo avevano rivelato al ragazzo del bar brindando all’affare in
un momento di euforia. Assunta, insospettita, rivelo di aver spedito lei a Valeria la lettera che
Antonio da tanto tempo celava nel cassetto. L’arrivo di Valeria , disse Piero, poteva indurlo ad un
insano gesto per la paura di perdere quello che ancora era rimasto. Doveva essere fermato prima
che Valeria diventasse un ulteriore bersaglio.

Valeria ringraziando Piero gli rivelo di sapere benissimo, ora, dove andare. Aveva un conto in
sospeso con il suo passato, qualunque esso fosse stato. Usci dal commissariato e percorrendo la
stradina adiacente arrivo davanti a Palazzo Monaco. Da lontano vide Assunta, e avvicinandola le
chiese se poteva accompagnarla dentro casa. Antonio aveva raggiunto la balconata con un bastone
in tempo per vedere le due donne avvicinarsi al suo portone



