Il menestrello

Nell’anno 2182, dopo I’invasione delle cavallette, le febbri dell’ebola e il dominio cileno, su Civitavecchia
dominava il caos. Il popolo era provato e il fetore che proveniva dal mare ispirava poeti e cantastorie.

Gioacchino, pittore di paesaggi devastati e nature morte, aveva smesso di dipingere il giorno che la povera
anima del nonno gli era tornata in sogno. Tra i fumi infausti della dormiveglia gli aveva detto: ricordi cosa
mi aspetto da te sin da quando eri ragazzino? No! aveva risposto con decisione Gioacchino. Non ricordi?
chiese il nonno. Proprio no! rispose con maggior piglio il nipote. Il nonno allora arriccio il suo nasaccio
adunco. Lo shircio con la puntina di occhio che gli era rimasta dopo i mortaretti della Civitavecchia liberata
del ‘63, si aiutd con le mani alla ricerca delle forme del viso denutrito del nipote, prese la mira, e col suo
bastone da zoppo gli assestd una legnata in faccia che i trisavoli dei sogni nei dintorni rabbrividirono: sia
quelli che stavano suggerendo i numeri del terno, sia quelli che tormentavano famiglie presagendo lutti e
privazioni di ogni tipo. Nipote snaturato che non sei altro, aveva replicato. Avrei dovuto soffocarti nel
sonno appena nato a insaputa di tua madre. Gioacchino si sveglio freddo e sudato dopo che il nonno si era
allontanato dai suoi sogni a bordo di una canoa che prima non c’era, vogando in un fiume fangoso appena
apparso tra le immagini oniriche. Ne riparliamo domani, gli aveva detto prima di sparire tra le nebbie
plumbee del fiume. Mi raccomando addormentati di primo pomeriggio che domani notte non ho tempo da
perdere appresso a te.

Il pomeriggio che segui Gioacchino si adagio sulla panca shilenca della cucina, appoggio la testa sul muro e
aspetto di essere catturato dal sonno col nonno dentro. Non era pero abituato alla siesta pomeridiana e il
torpore stentava ad arrivare. Prese da sotto il tavolo una scatola di medicinali che aveva dissotterrato anni
addietro nei pressi della vecchia discarica, nella ricerca di qualcosa di utile. Apri un tubetto giallo e lascio
scivolare sul palmo della mano una compressa di Formitrol scaduta il 5 agosto del 1954. A parte il lieve e
momentaneo abbassamento di vista che il farmaco gli provocava, con esso riusciva a prevenire ogni sorta di
malanno compresa I’orticaria e i disagi di un sonno improbo. Inizio poi a contare le macchie di muffa
sfogate impresse sulla parete di fronte, poi conto a fatica le crepe della soffitta che non finivano mai e al
fine contemplo le tele di ragno e le blatte presenti ovunque fino a che non senti le palpebre che si facevano
pesanti e crollo esausto in un sonno molle e desolato. Il nonno di gran carriera lo aveva appena acchiappato
per i capelli quando Gioacchino fu destato da una voce canterina proveniente dalla strada, che non aveva
nulla a che vedere col suo animo impaurito: Fiore de rovo / te cerco dapertutto e nun te trovo / me puncico
‘ste mani / ma nun dispero. Viola dalla rabbia, si alzo dalla panca imprecando. Si affaccio, si stropiccio gli
occhi, e vide la sagoma di un ometto basso e smunto sui trent’anni che si allontanava con un mandolino
sotto il braccio. Maledetto cantastorie! esclamo. Richiuse la finestra e mise alcuni stracci tra le fessure delle
imposte fradice, in modo tale da non far passare ne luce né rumori. Poi rimase in posizione fetale sulla
panca fino a che non sprofondo in un abissale sonno in bianco e nero. Ingrato di un nipote, disse il nonno, ti
avevo detto di non farmi aspettare. No, nonno tu mi avevi detto di non aver tempo da perdere appresso a



me. E la stessa cosa, idiota! Ecco cosa volevo dirti. Tra pochi giorni ci saranno le elezioni per la nomina del
nuovo tiranno. Dovrai candidarti. Te I’ho sempre detto che prima o poi doveva succedere, ora ricordi?
Certo nonno, pero credevo che scherzassi. Il nonno arriccio il naso e lo shircio come la notte passata con
I’occhio offeso. Prese la mira con la mano e gli assestd una testata sulle gengive da vecchio pugile
disonesto che era sempre stato, fino a quando aveva appeso i guantoni al chiodo dopo i due mesi di coma
patiti nel 26 in occasione del suo ultimo incontro ufficiale. Poi riprese a parlare con I’identica cattiveria di
un attimo prima. Senti Gioacchino caro, anche se sei un inetto buono a nulla devi riuscire a vincere queste
benedette elezioni. Devi onorare il cognome che mal volentieri ti ho trasmesso, hai capito bene? Perché
proprio i0? aveva risposto Gioacchino. Perché sei I’unico nipote che ho. Ricordati, se non avessi perso due
dei miei tre testicoli preferiti durante I’invasione di cavallette del “37 avrei avuto piu figli e piu nipoti, e non
mi sarei rivolto a te che sei un incapace, come sicuramente era tuo padre. Mio Padre? Si, proprio lui,
I’uomo che ti ha generato e che nessuno ha mai conosciuto tranne tua madre che, pero, non ha mai ricordato
chi fosse. Va bene nonno lo faro, rispose Gioacchino con fare sommesso. Finito il sogno, il nonno
scomparve in una foresta erbosa appena creata tra le fantasie inconsce gioacchiniane, saltando tra le fronde
di arbusti secolari, esibendosi in blasfemie di ogni genere per ogni 0sso che gli crocchiava man mano che
saltava da una liana all’altra, fino a che non si udi di lui neanche un fiato e smisero di tremare le foglie
mosse al suo passaggio.

Gioacchino si desto che aveva mani e piedi freddi e un po’ di moccio al naso. Si guardo allo specchio, tiro
su con le narici, alzo le braccia al cielo e disse: saro il nuovo tiranno di Civitavecchia. Non fece in tempo a
crederci neanche un po’ che il pavimento freddo sotto i piedi scalzi e lerci lo riporto tra gli orizzonti
ravvicinati, stretti e soffocanti della sua miserabile esistenza, fatta di mediocrita e imbrogli, e comprese che
non sarebbe mai riuscito a soddisfare gli intenti di quel nonno morto stoicamente nel ’78 in un famoso
duello fra vecchi.

Aveva appena passato due giorni dimenandosi tra apatia e tristezza quando gli venne un idea che lo fece
sentire per un momento intelligente. Stava contando i fiori secchi e pestilenti del balcone quando udi
nuovamente la voce importuna e malinconica del cantastorie: Fiore de célo / I’amore che io cerco € quello
puro / tant’eé cercando amor che resto solo. Gioacchino scese le scale senza nemmeno respirare, e
raggiunse il cantore all’angolo in fondo alla strada. Senta buon uomo, dico a lei, disse Gioacchino
rivolgendosi al cantastorie. B-b-b-buon uomo c-c-ci sarai tu, capito? Ma lei & balbuziente! n-n-non sono f-
fatti tuoi, occhei? Vorresti aiutarmi? C-che v-vuoi? Con i tuoi stornelli potresti farmi campagna elettorale
per le prossime elezioni per la tirannia democratica. E previsto un compenso? domando il cantastorie
accompagnandosi col mandolino per evitare le balbuzie. No, pero se riesco a essere eletto... d’accordo,
canticchio il cantastorie, nessun compenso, ma saremo amici? Ma certo, rispose Gioacchino. Bene, ci
vediamo domani e non chiamarmi piu buon uomo. Non ho voglia di farmi prendere per i fondelli da te. A
proposito, come ti chiami? chiese il cantastorie. Gioacchino Peréppe. Con un nome del genere ci vengono
bene giusto i ritornelli, replicd. A me chiamami Menestrello.



Alle 6,30 del mattino si incontrarono nel centro storico dove nei dopocena, le vecchiette sedute sulle loro
sedie di legno fuori gli usci della case, erano solite raccontarsi storie di fantasmi, resurrezioni, e diavoli con
faccia e corna rosse e zampe di capra. Le lucertole spuntate dai buchi dei muri e dai cespugli assiderati che
costeggiavano gli edifici e invadevano le strade oramai dissestate, allungavano le loro lingue verso il sole
giallo appena sorto che sembrava sapesse di sale come il mare di una volta.

Gioacchino si era organizzato alla meglio. Aveva disegnato col carboncino su volantini riciclati la sua
immagine che sollevava con un braccio una spada e con I’altro una bilancia. Si era raffigurato con bicipiti
talmente enormi che non avrebbe saputo cosa farci neanche un domatore di leoni. Una scritta in basso
recitava: Votate me! La sera prima aveva disfatto la valigia di cartone ereditata dal nonno. Poli, sciolto lo
spago che la teneva chiusa da un secolo e frugato tra gli stracci puzzolenti e mal riposti, scelse una giacca
scolorita di velluto rosso con vistosi ricami dorati su collo e maniche, e un cilindro sbilenco e scorticato sui
bordi che il vecchio indossava quando si esibiva nelle piazze in giochi di prestigio, fiamme di fuoco sputate
sul tizzone e spade ingoiate per intero. La chiacchiera piu diffusa, di cui nessuno pero ricordava i dettagli,
era che il vecchio aveva smesso di entusiasmare le piazze da quando I’aveva scampata bella al colera del
‘47. Gioacchino si mise pure le scarpe della domenica per apparire meno pezzente di quanto fosse e si porto
appresso qualche tric-trac da tirare un po’ qua e un po’ la per attirare I’attenzione della gente. Raggiunta
Piazza Calamatta, Menestrello si schiari la voce, busso per tre volte col piede destro in terra e strimpello col
mandolino: Co’ ‘na scarpa ‘na ciavatta e du’ fischioni / Gioacchino se presenta a le elezioni / lui nun
spara proclami, nun dice gniente / de tutto quer che vo senti la gente / ma de fame, de disgrazie, de
‘ngiustizie e umiliazioni / lui & ‘no scienziato / Daje sto’ voto se sei ‘no spiantato. / Lui nun promette terra
e celo perché ‘ntanto nun é vero / se ciai le toppe / metti ‘n segno sur nome Peréppe. / Vota
Pereppepepépé. Vota Pereppepepépe.

Gioacchino e Menestrello a fine giornata rimediarono un sacchetto di ceci ammuffiti, due mele bacate, un
pomodoro avariato, e una cesta di uova fradice covate da una gallina morta da due settimane. Giunsero alla
conclusione di essere stati scambiati per mendicanti e cio imbruni il cuore e le speranze di Gioacchino.

Cosa farai se non vinci le elezioni? gli aveva chiesto Menestrello. Avro gli incubi aveva risposto Gioachino
pensando al nonno. Tu invece che farai? Menestrello si era accompagnato come al solito col mandolino per
evitare di balbettare e con una cantilena da bambino aveva detto: Sono stanco di fermarmi nelle piazze a
cantare di guerre e di leggende; di gesta eroiche di signori e condottieri. Mi incamminero verso il polo nord
e strada facendo cantero canzoni d’amore fino a che la mia voce non si confondera col canto delle balene.
Allora saro io che mi fermero ad ascoltare e |i restero fino all’ultimo dei miei giorni. Gioacchino emise uno
sbadiglio sonoro. In realta aveva sbadigliato per tutto il tempo, anche perché la nenia che accompagnava le
parole di Menestrello gli conciliava sonno e tristezze di vario genere. | due infine si spartirono la cibaria
appena elemosinata e si diedero appuntamento per il giorno dopo stesso posto, stessa ora. Chi ritardava
doveva pagare a futura memoria la colazione all’altro.



Il gran vociferare della candidatura di un povero cristiano come Gioacchino raggiunse la cittadinanza piu
sconsolata e impaurita, inclusi coloro che erano rimasti rinchiusi sotto le cantine o si erano rintanati lungo
la vecchia rete fognaria o giu nei buchi sottoterra, aspettando gia la fine di una prossima eventuale
catastrofe.

Questo riecheggiare allarmo gli altri candidati alle elezioni e disturbo in particolar modo il tiranno uscente
che sapeva di non aver tra loro rivali che potessero contrastarlo in vista di una nuova sua rielezione. Ordino
a sua figlia Regina di seguire le mosse dei cantastorie nel loro girovagare nei borghi piu vetusti e solfurei
della citta, al fine di escogitare un piano per porre fine alle velleita di Gioacchino. Regina fece I’errore che
costo caro a Menestrello, di farsi vedere da lui e neanche un secondo passo che questi si innamoro
follemente. Menestrello si accorse delle ripetute poste di Regina e confuse il male con I’amore. Giunse
infine alla convinzione che quella donna misteriosa fosse innamorata di lui tanto follemente quanto lui lo
era di lei. Un giorno, una volta salutatosi con Gioachino, Menestrello commise la leggerezza di rubarle una
rosa al banco dei fiori, e a quei tempi per un reato del genere era prevista la morte per avvelenamento.
Dopo un processo sommario celebrato d’innanzi ai fidi togati del tiranno, Menestrello fu condannato a
morte. A eseguire la sentenza fu proprio Regina. Offri tu il saluto a questo delinquente, disse il tiranno alla
figlia passandole il calice col veleno. Con piacere padre. Poi il tiranno aggiunse: Hai fatto un ottimo lavoro
cara figliola. Menestrello degluti il liquido avvelenato, non prima pero di schiarirsi la voce. Non spreco
neanche I’ultimo respiro che gli ribolli da anima e polmoni e d’un sol fiato cantd morendo nella pace del
suo amore: Fiore, mia regina / Amor, ¢’ha nullo amato amar perdona, / mi prese del costui piacer si forte, /
che, come vedi, ancor non m’abbandona. Prima di morire immagino le balene e il loro canto; i cristalli di
ghiaccio colorati al sole, e Regina che improvvisamente gli toccava la spalla e gli diceva: io sono qui!

La figlia del tiranno conobbe I’amore segreto che Menestrello provava nei suoi confronti solo dopo che lui
cadde a terra privo di vita. Nella sua tasca trovarono una lettera dove egli confessava il suo amore
impossibile. Lette quelle memorie, Regina si volto verso le guardie e disse: buttate questo giullare nella
fossa comune e lasciate che se lo mangino i topi.

La notizia lascio Gioacchino affranto. Egli abbandono la candidatura. La gente non fece fatica a
dimenticarsi di lui, compresi i nemici che si era fatto tra i rivali politici, come tutti gli emarginati pronti ad
appoggiarlo. Tra questi ultimi, quando cessarono le improvvise apparizioni tra la folla di Gioacchino, alcuni
pensarono di aver sofferto per un momento di visioni benedette e altri invece si convinsero di essere stati
raggirati da qualche losca manovra politica. In definitiva, tanti, in buona fede, avrebbero anche potuto
giurare di non averlo mai visto né sentito.

Gioacchino passo dieci giorni e undici notti evitando di addormentarsi per paura del nonno. Girovago senza
sosta tra le stradine impervie della citta, e nella tarda mattinata di un lunedi di un mese qualsiasi, Si
addormento sotto lo storico rudere dei Santi Martiri Giapponesi. Trovo tutte le figure dei suoi sogni con due



occhi cosi che lo stavano aspettando. E tutto avvenne dietro le sue palpebre tremanti in sonno REM secche
e raspose, appoggiate sopra i suoi occhi essiccati da lacrime perse.

I nonno furioso non tardo a impadronirsi dei suoi sogni. Buffone di un nipote, come hai potuto deludermi
cosi maldestramente? Dovevi onorare il mio nome e non I’hai fatto. Il tuo nome é ridicolo nonno, somiglia
al suono di una trombetta. E questo chi te lo ha ficcato in testa? Forse il tuo amico menestrello morto
ammazzato? Sei un uomo malvagio, disse risentito Gioacchino, ti chiedo solo di lasciarmi in pace. Come
puoi rivolgerti a me in questo modo? Pensa se ti sentisse tua madre! Lei neanche ascolterebbe, rispose il
nipote, era una poveraccia, una vittima. Non so neanche con quale brigante o0 mercenario sia fuggita, ma
almeno lei ha la bonta di non raggiungermi in sogno, ovunque si trovi. Impenitente morto di fame di un
nipote, ingrato che non sei altro, io ti maledico in nome di... Il nonno non fece in tempo a terminare la frase
che dalle impalcature vetuste e traballanti del paradiso, si stacco una trave che colpi la cicatrice che aveva
sul collo del piede, da quando nel ‘53 era stato investito da un carro, mentre fuggiva dal fondo del vicino
con due galline e tre pannocchie di plastica sotto il braccio. Quella volta aveva avuto la premunizione (a
cui, matto com’era, nessuno aveva mai creduto) che non sarebbe morto in quel giorno freddo di meta
febbraio, ma solo in vecchiaia, sfidato a duello in un caldo pomeriggio d’agosto. Decise cosi di smetterla di
dare I’assillo al nipote, non per volonta, ma per timore, in quanto considero I’accaduto una mossa dettata
dal fato. Due angeli malconci caduti giu nel sogno assieme alla trave, si fecero il segno della croce e
recitarono un requiem eterno. Dissero che un giovane musicista appena giunto, si era shadatamente
appoggiato alle impalcature provocando involontariamente la caduta dell’asse portante ed erano anche
pronti a giurare che il povero sventurato non I’avesse fatto apposta.

Gioacchino comprese che a uccidere Menestrello non era stato un fiore rubato, né la solitudine che lo aveva
spinto a trovarsi un amico, né tanto I’odio dei potenti, quanto la meraviglia dell’amore che portava con se.
Il nonno non avrebbe piu tormentato le sue notti nei giorni a venire e Gioacchino si incammino alla volta
dei ghiacciai diretto verso il polo. Porto con se un carboncino da disegno, e gia il mattino seguente si
sveglio di buon ora, col sorriso sulle le labbra e una canzone che parlava d’amore da cantare durante il
tragitto che I’avrebbe portato a incontrare le balene.



