GOING ASHORE

Janice sta sulla prua della nave da crociera si sta accostando la sciarpa al collo per proteggersi dal
vento. Guarda le strisce rosse e bianche, simili ad un lecca-lecca, della ciminiera del’ENEL e si
chiede dove sia. “E’ Roma?”, chiede all’uomo che le sta accanto. Lui sorride al suo strano italiano,
poi dice “No, é Civitavecchia” “Cev-et-ta-vet-cia?” I’'uomo cerca di correggerla ma al quarto
tentativo desiste “Si, giusto”, dice e si allontana. Janice pensa alla sua stupidita “Che mi aspettavo
di vedere dalla nave? Forse il Colosseo?”

In quel momento si ricorda del marito. Sono ancora lontani dal porto, ma Lui € gia al punto di
sbarco, aspettando, con la testa immersa nella guida. Hanno viaggiato per 6 giorni. Hanno smesso
di parlarsi al terzo. Dopo Nizza. Lei si aggiusta il top a righe bianche e blu comperata a Barcellona
al Museo Picasso e controlla che non si vedano macchie sui suoi pantaloni di lino bianco. Vi ha
versato del caffé qualche giorno prima a colazione. Arrossisce al pensiero del caffé bollente sulle
sue gambe e alle imprecazioni di suo marito. Tutti i passeggeri era attoniti. Ricorda gli inutili
tentativi di asciugarsi con il tovagliolo di carta e come, quando I’imbarazzo era insopportabile, era

corsa dal ristorate alla cabina, dove chiusa nel bagno era scoppiata in pianto.

Il suo cellulare squilla: un messaggio da suo marito. “Dove sei?” Lei scende in cabina e prepara la
sua borsa. Uscendo passa davanti alla piccola boutique che vende abiti femminili. Quasi tutti troppo
giovanili per Lei, pit adatti a sua figlia, ma la sua attenzione ¢ attratta da un cappello a larga tesa.
E’ cosi chic. Le piacerebbe sedere ad un caffé guardando il mondo da sotto quella tesa, niente di piu
distante dal suo essere una poco affascinante moglie del nord d’Inghilterra, sul lato shagliato dei
cinquanta. Controlla la targhetta del prezzo. Suo marito impazzirebbe. “E’ buttare i soldi” avrebbe
probabilmente detto.

Come previsto, il marito é il primo della fila. Con un gesto di chiara impazienza Le fa capire di
raggiungerlo. Lei si spinge tra a folla scusandosi e cercando uno spazio per passare. “Non ci serve
un bus, possiamo vedere cio che vogliamo camminando” Le dice senza alzare lo sguardo dalla

guida. “Sei sicuro? Sara molto caldo” ma Lui non la sta ascoltando.

La nave attracca e Loro scendono dalla passerella. Subito Lui comincia a marciare fuori dalla nave.
“Peter! Possiamo aspettare per lo shuttle?”” Lui scuote la testa vigorosamente e continua ad andare
avanti. Lei si ferma un momento, non sapendo cosa fare, poi comincia a seguirlo. Non hanno fatto

che 100 metri, quando lo shuttle li supera per far salire i passeggeri.

Lei deve quasi correre per raggiungerlo. Giusto il tempo di arrivare all’uscita del porto, accanto ad

una inconfondibile “M” gialla, Lei sta sudando e sbuffando. “Su, sbrigati! O per colpa tua



perderemo il treno” dice Lui senza neanche guardarla. Passano correndo davanti a venditori di
strada, Lei vorrebbe fermarsi e dare un’occhiata alla bigiotteria. E’ cheap, ma le piace quel verde
intenso ed il disegno sinuoso. Peter le passa avanti nuovamente. “Dobbiamo comperare delle
cartoline” grida Lei. “Puoi farlo a Roma” replica Lui. Lei pensa che le piacerebbe prenderne una da
qui, ma importerebbe a Cathy? Aveva spedito una cartolina alla figlia ogni giorno quando era stata
a Maiorca I’anno prima. Cathy aveva detto di non averle mai ricevute. Ma quando Janice era andata

a trovarla, casualmente le aveva trovate in mezzo ai conti e ai contrassegni della pizza.

C’e gia una lunga fila alla stazione. Peter impreca. Hanno 10 minuti prima che il treno parta. Alla
biglietteria una turista americana sta chiedendo se deve scendere a S. Pietro o Termini in un italiano
lento e meditato. Peter sospira rumorosamente per dimostrare a tutti che e profondamente scocciato.
Un gruppo di 6 ragazze spagnole stanno chiacchierando e scherzando, poi una alla volta vanno allo
sportello. Peter le maledice e loro si girano e lo guardano con insolenza. Hanno capito. Janice
arrossisce ma Peter non se ne accorge. “Tu parli italiano, tu prendi i biglietti” Le dice e le butta un

rotolo di euro nella mano allontanandosi verso I’ingresso dei binari,dove aspetta a braccia coserte.

“E” incluso il bus turistico?” Le chiede quando arriva con i biglietti. “Ma tu hai detto....” Lui taglia
corto “Sei proprio stupida, sei sicura di saper parlare italiano?” Lui le strappa i biglietti dalla mano e
si dirige vero il treno in attesa.”E’ il treno sbagliato” “No, € il binario 1”. “Ma il nostro e al binario
troncol” “Cosa?” Lei si guarda intorno e chiede ad un ferroviere li vicino. Lui allora punta dritto al
treno fermo cento metri piu giu rispetto 'uscita della biglietteria, dove Lei vede altri turisti che
trascinano i loro bagagli. Al fischio del treno Lei istintivamente inizia a correre. Peter arranca,
rosso in faccia e ansimante. Arrivata alla prima carrozza si ferma. Lui la spinge di lato e sale sul
treno. “Dai sali!” Lei e senza fiato e frastornata, guarda la faccia sudata di questo uomo sempre

arrabbiato che ha sposato 30 anni prima ed ¢ assalita da una strana sensazione. “No”.
“Cosa?”

“Non vengo”

“Sali, non fare la stupida!”

“Vai Tu, lo resto qui”

“Non puoi.....

Le porte si chiudono prima che Lei possa sentire il resto. “Goditi Roma, Caro”, dice salutandolo

con la mano.



Lei sente un palpabile senso di sollievo. Ritorna dentro la biglietteria, si siede un momento per
calmare il respiro ed i pensieri. E” accaduto tutto cosi in fretta e Lei non ha idea di quel che fara.
Una voce familiare dentro la testa Le dice “Torna alla nave, Stupida” ma Lei non la ascolta. Un
uomo le chiede se vuole un taxi e Lei diniega. In quell’istante il cellulare inizia a squillare. E” Lui.

Lei spegne il telefono e la tranquillita scende nuovamente nella sua mente.

Comincia a passeggiare verso la citta passando di fronte a una serie di alberghi. “Hotel de la Ville”,
e una immagine del “Grand Tour” dalle sue fantasie da bambina. “Voglio viaggiare sull’Orient
Express!” Disse una volta a sua Nonna. La vecchia donna era ormai malata e in ospedale. “Allora

vai. Cosa ti ferma?” Ma lo disse cosi amaramente che la dodicenne Janice inizio a piangere.

Immediatamente si sente sola e vulnerabile. Si sente sudata e in disordine. Dovrebbe tornare alla
nave ma per Lei sarebbe come una sconfitta.. Cerca un tavolo ad un caffé, all’esterno ma in ombra e
un po’ in disparte. Quando arriva il cameriere Lei inizia ad ordinare un English Breakfast Tea, ma
subito ci ripensa e ordina un caffé. Nell’attesa si controlla il trucco. Il caffé le da come una scossa
allora ne ordina un altro. Si guarda intorno: un gruppo di ragazzi, un giovane uomo in uniforme con
la sua ragazza. Dall’altra parte del bar, coppie della sua stessa eta sono sedute sulle panche
chiacchierando all’ombra degli alberi, leggendo un giornale o riposandosi dalla passeggiata con il
cane. Il cameriere le porta il secondo caffé sorridendo. Lei si sorprendere a sorridergli poi si accorge
di una donna che la osserva, la riconosce € una crocerista. Le fa un cenno di saluto poi torna a
conversare con suo marito. Janice li ascolta, stanno pensando di andare a vedere il mercato locale.

Quando si alzano, Janice decide di seguirli a debita distanza.

Ancora si sente stordita per il caffé e per il caldo, al mercato, Janice e sovraffatta dalle emozioni. La
melodia delle voci urlate ed i colori e gli odori. La coppia sparisce tra la folla. Lei si ferma davanti
ad un banco a guardare i formaggi. Il venditore le offre un pezzo per assaggiarlo. Lei esita, poi
accetta. E” cosi buono che decide di comperarne un po’. Trova i soldi di Peter nella tasca, cosi ne

compera un bel pezzo per la felicita del venditore.

Sente molto caldo ora. Allora entra nella parte coperta del mercato per ripararsi dal sole e si trova

circondata dal pesce. L’odore € troppo forte si sente disorientata poi sviene.

Il pesce sta saltando nella rete e i pescatori lo tirano in barca. Janice, piu giovane, vestita

elegantemente in bianco, gli passa davanti con leggerezza dirigendosi verso uno yacht. Un bel uomo



con le tempie grigie, indossa una giacca bianca, La guarda e sorride. Le tende la mano per aiutarla a

salire a bordo, poi la bacia appassionatamente e Lei si sente mancare dalla sensualita.

“Signora ? Signora ?” Janice apre gli occhi e vede la testa di un pesce che la guarda da sopra il
banco poi vede le facce che la guardano preoccupate. Un uomo la aiuta ad alzarsi e le chiede se sta
bene. Janice si mette in piedi, raccoglie la busta con il formaggio, trova la sua borsa a terra e esce

correndo via dal mercato.

Con le lacrime agli occhi corre verso la strada principale. Attraversa senza guardare e un auto suona
irosamente. Si ferma solo davanti al porto. Sentendosi sola, sente i suoi vestiti bagnati e impregnati
dell’odore del pesce. Comincia a piangere e impreca per essere cosi stupida. Demoralizzata,
accende il cellulare. Ci sono una lunga serie di bip delle chiamate perse, poi subito squilla. E suo
marito urlante, si & reso conto di non aver soldi e sta tornando a Civitavecchia. Lei mente e dice che
e tornata alla nave, dove si troveranno di li ad un ora, e dove dovra sopportare tutti suoi rimproveri.
Spegne il cellulare e guarda, verso il porto, I’albero di una barca a vela. e I’espressione del suo viso

inizia a cambiare. Si incammina verso la nave.

Tornata alla nave si fa velocemente una doccia, si cambia, e prepara una valigia. Sistema il letto con
i cuscini sotto le coperte come imitando qualcuno che dorme e oscura gli oblo. Si ferma alla
boutique e compera il cappello a larga tesa, indossandolo immediatamente. Scende allo shuttle che
aspetta, ora sta riportando i turisti dalla stazione. Lei ¢ la sola che ritorna all’uscita del porto.

Janice entra in un hotel sul lungomare, i soldi che le rimangono le basteranno per alcuni giorni
durante i quali pensare cosa fara. Sistema la sua valigia in camera, poi torna al caffé. 1l cameriere &
lo stesso della mattina e Lei ordina un cocktail. Guarda i turisti ritornare dalla stazione al porto.
Abbassa la tesa per nascondere il viso. C’é Lui, ansimante e arrabbiato, correndo per arrivare in
tempo alla nave, cerca di superare una famiglia che trascina i bagagli. E’ sempre cosi arrabbiato.
Ma non é stato sempre cosi — Lei ricorda il loro matrimonio e come era emozionato durante il
discorso di ringraziamento. Le dispiace profondamente per Lui, ora Lui si intrufola tra la folla e
sparisce. Arriva il suo drink e Lei fa un lungo sorso. Coglie lo sguardo di una donna che guarda
verso di Lei. La donna sorride con complicita femminile poi ritorna a chiacchierare. Janice sorride e

guarda verso il mare dove i colori del tramonto sono strisce nel cielo.



