
                                      Fumiamoci l’ultima stella….e poi via 
Era una di quelle notti di mare da incorniciare e d’appendere poi nell’angolo più bello della 
vita,fatta di lunghi corridoi stretti,dove passare era la cosa più difficile del mondo. 
Ed io, Alberto, di quelle notti lì ne avevo viste tante e c’ero pure nato dentro una di queste nel 
lontano venti agosto di quarantanove anni fa, in un  appartamento piccolo ma accogliente situato al 
terzo piano di un palazzo costruito dopo la guerra e che si trovava lungo i portici e più precisamente 
al n. 48 di Corso Marconi, qui vivevo io con mamma e papà a due passi dal porto della mia 
città…Civitavecchia.  
Poi senza avvisarmi il tempo passò, l’infanzia mi lasciò figlio unico e smise di giocare con me, 
l’adolescenza mi portò via amori e compagni di scuola, tra i venti e i trent’anni collezionai un 
matrimonio breve e una separazione infinita e dopo i quaranta eccomi ancora qui, affacciato alla 
finestra del salotto dell’appartamento di via Marconi n.48, che da sul porto della mia 
città…Civitavecchia. 
A me, Alberto, quelle notti piacevano da morire e da quassù avevo quasi l’illusione di poter 
riavvolgere il nastro dei miei giorni andati per poterli riascoltare e perché no di poterne cambiare il 
corso e l’epilogo. 
Poi l’illusione svaniva, quando mi rendevo conto che lì sotto non c’era la mia vita che tornava là 
dove era già stata, ma quella incerta e spensierata dei ragazzi classe 90/91. 
Ed io, Alberto, dopo tutte quelle notti passate a guardare giù, mi ero affezionato a quattro di loro, 
che io chiamavo ironicamente “quattro cani un po’ amici” che sul tardi arrivavano, senza un orario 
preciso, chi prima e chi dopo, uscendo dall’unico vicolo rimasto di fianco a Porta Livorno e che da 
su una piazzetta davanti al porto della mia città…Civitavecchia. 
Soltanto tre di loro percorrendo via Trieste che un tempo era conosciuta come terza strada, 
arrivavano all’appuntamento con le proprie gambe passando per quel vicolo, mentre il quarto, unico 
motorizzato del gruppo, chiudeva il cerchio entrando in scena con la sua sportiva decappottabile 
nera che dopo aver percorso viale Garibaldi imboccava la strada dove un tempo c’era la vecchia 
dogana del porto e  fatto un giro veloce sulla piazzetta inchiodava ad un palmo dal bordo del molo, 
Io, Alberto, in tutte quelle notti passate a guardare giù, avevo imparato a conoscerli bene e ad 
ascoltare i loro discorsi, mentre loro di me non sapevano niente, io per loro non c'ero proprio 
affacciato lassù a quella finestra che dava sulla piazzetta del  porto della mia città…Civitavecchia.   
Per quei “quattro cani un po’ amici” uscire a quel ora, sapeva di buono e non importava se il vento 
di mare, in certe notti,  facesse ondeggiare pericolosamente e con fare a volte violento, la 
leggerissima decappottabile nera, quello che contava era essere lì, insieme, soltanto loro : Tonino, 
Luca, Francesco e Mario perchè era lì che volevano stare, nonostante il mare mettesse paura ed il 
vento soffiasse forte. 
Amavano fermarsi a pochi metri dal nulla, sotto una luna pallida e gigantesca che non riusciva a 
prendere sonno, proprio come loro e che spesso gli teneva compagnia sveglia, proprio come me, lei 
seduta sul gradino più alto del cielo, io un po' più giù ma entrambi con le orecchie diritte puntate 
sulle loro parole. 
Ed io, Alberto, in tutte quelle notti passate a guardare giù, di parole ne avevo sentite davvero tante, 
affacciato alla finestra del salotto dell’appartamento situato al terzo piano del n. 48 di corso 
Marconi  a due passi dal porto della mia città…Civitavecchia. 
Ma per quei “quattro cani un po’ amici”, quella non sembrava proprio una notte come tutte le altre, 
tanto che dopo l’inchiodata, Tonino spense i fari e con tutta la calma del mondo, s' accese una stella, 
perché per lui le sigarette erano come le stelle, eri solo tu a decidere se le volevi accendere o 
spegnere, poi inclinò la testa sullo schienale e piantò lo sguardo verso la linea che separava 
l’infinito mare, dalla sfinita terra. 
Subito, gli altri tre, che stavano seduti vicino al molo, dopo un rapido giro di sguardi si alzarono e 
come pistoleri, prima di un duello sotto la luna, entrarono nell’auto.   
Luca prese posto davanti, accanto a Tonino che nel frattempo non aveva mai tolto lo sguardo di 
dosso all’infinito e per non disturbare l’amico così preso a scrutare l’orizzonte, allungò piano la 



mano destra, schiacciò il bottone rosso con su scritto play e Prince era là, in onda nell’etere, con 
quella meraviglia di Purple Rain.                       
Intanto,nei sedili di dietro, con le teste che sembravano due grossi palloncini pieni d'acqua affossati 
nello schienale e le braccia rami d'albero di fico avvinghiati ai braccioli, si erano sbracati Francesco 
e Mario, due comparse in attesa di un ciak .                         
Era una di quelle notti in cui si può tutto, anche svelare i segreti più segreti della vita, fatta certe 
volte di scoperte nuove e di lunghe chiacchierate che per colpa di un presente torbido diventavano 
strade sbagliate.    
“Ragazzi… pensate se adesso…. così improvvisamente...un lampo nella notte… laggiù dove è più 
scuro… e poi una voce…per noi quattro soltanto… passeggeri in volo sull’aereo del mondo…. che 
tra un  minuto…un solo minuto...finirà tutto... un desiderio… uno soltanto...e poi bum…addio 
vecchio e caro universo…….”             
Era Tonino, che si era finalmente mosso e dopo aver dato una schicchera alla sigaretta e appoggiato 
il mento sul volante della decappottabile nera,aveva dato fiato a un pensiero, puntando come E.T. il 
dito verso  l'ignoto. 
Parole dette tanto per giocare un po', è così noiosa la realtà, mentre è così eccitante la fantasia e poi 
davanti a quel mare nero come la pece, nascosto da una notte così scura  da mettere paura, tutto può 
veramente accadere, prima che il niente lo faccia tacere. 
“Certo che detto così a bruciapelo…. non è mica facile ….un minuto poi è appena l'inizio de na 
canzone….  e un desiderio è come en sasso ner mare…però a me…me piacerebbe tanto sapè….chi 
vincerà lo scudetto nel tremila….der campionato de calcio… lo so c'ho sta fissa…che devo 
fà…tanto poi se tutto deve finì …….”  Era Luca, l'unico civitavecchiese puro del gruppo che dopo 
aver ascoltato le parole di Tonino e abbassato un po' la radio, aveva sospirato forte prima di parlare, 
come se un dispiacere grande, lo avesse travolto all'improvviso senza avvisarlo e per uno come lui, 
non sapere prima, quello che da lì a poco sarebbe accaduto era un vero dramma. 
“Io vorrei partire….partire davvero…e andare lontano…lontano per non tornare 
più….così….magari…..qualcuno….durante la mia assenza…. si accorgerà di me…” 
Era Francesco, che anche con i capelli davanti agli occhi, riusciva a giocare con la sua play station 
portatile e a vedere chiaro intorno a se, tanto da capire che era arrivato il tempo di smettere di fare 
la comparsa, voleva un posto da primo attore in questa vita e l’unica via di per ottenerlo, era quella 
di farsi rimpiangere. 
“Io sono veloce di gambe …  se corro sono salvo….tu non mi fai paura cielo 
maledetto….apriti…apriti pure…tanto ho i miei libri… so dove nascondermi…e tu… tu….non mi 
prenderai……mai…” 
Era Mario, sempre con  le mani impigliate in un libro che avrebbe certamente finito di leggere 
prima dell’alba, perché per lui, le parole messe bene in fila erano perfette come le lucine di Natale 
che correvano lungo i tetti delle strade del centro. 
Dopo quel mai, per un interminabile manciata di secondi, nessuno dei quattro disse più niente, come 
se non ci fossero più cose da dire, come se davvero fosse finita. 
Dopo quel mai, per la stessa interminabile manciata di secondi di cose non dette il volume della 
radio, si alzò improvvisamente senza che nessuno lo avesse toccato e le note di quella meraviglia di 
Purple Rain risuonarono altissime ma solo nella testa dei quattro ragazzi, fino al momento in cui 
Tonino girandosi in senso orario prima verso Luca , poi verso Francesco e infine verso Mario...                  
“Io...io vorrei tanto smettere...smettere di uccidermi…. e sciogliere per sempre quel laccio che lego 
a questo braccio…. ora sempre più spesso…. tanto che ho paura persino di me stesso…. tutte le 
volte che passo davanti a una vetrina o ad uno specchio…..” 
 Per Tonino, un tempo  innamorato della vita e della sua decappottabile nera, quello che contava di 
più, era tornare ad amare tutto ciò che aveva intorno, quelle case in riva al porto con i muri mangiati 
dalla salsedine , l'odore del mare di cui non poteva fare a meno e la puzza del pesce che gli entrava 
nelle naso senza chiedere permesso e rimaneva lì per minuti, per ore, per giorni, ma per fortuna, non 
per sempre.  



 Era una di quelle notti, in cui non si è capaci di aspettare, una di quelle notti in cui si vuole tutto e 
subito dalla vita, con l’impazienza che c’è solo in fondo al cuore dei ragazzi. 
E per quei quattro cani un po’ amici, il gioco di un mondo che stava per finire e di quel unico 
desiderio da esprimere invece di gettare i loro cuori nella disperazione, li aveva fortificati, resi  
invincibili, immortali, come  super eroi senza macchia e senza più paura ne del presente ne tanto 
meno del futuro.   
In realtà, quello scherzo senza età che stava imprigionando le loro anime in quella goccia di tempo, 
li aveva ubriacati di false verità, lasciandoli confusi dentro quella scatola di latta mezza aperta e in 
balia del vento di mare. 
“Ragazzi....è ora di andare...fumiamoci l’ultima stella e poi via…anche perché…domani i miei mi 
porteranno in un posto...dove quelli come me... poi guariscono...e tornano 
normali...dicono...domani…” 
Il quadro illuminò la faccia di Tonino, mentre la sua mano destra dopo aver tolto il freno stava per 
girare la chiave della decappottabile nera. 
“A casa mia... a quest'ora... stanno tutti a dormì...er piattone der salotto è solo mio...me stenno sur 
divano...e me vedo tutti i goal...poi... domani i miei c'hanno da fa e vanno via presto...e io me posso 
sveià quanno me pare...domani…” 
Un sorriso illuminò la faccia di Luca, mentre stava per  allungare la mano destra verso l'autoradio 
della decappottabile nera. 
“Credo... che la batteria della mia play...sia andata...domani devo assolutamente trovare il tempo per 
comprarne una nuova...domani… ” 
La spia d'accensione del gioco elettronico, s’illuminò ancora per un attimo, mentre Francesco, dalla 
mano destra lo stava per passare nel taschino della sua camicia buttata lì, sul ripiano posteriore della 
decappottabile nera. 
“Penso che qualcuno l’abbia già detto…e se non l'ha fatto lo farà domani… ma l’unica cosa che può 
salvare l’uomo dal nulla è la poesia…non c’è niente altro…le parole sono stelle…sono la luce di 
oggi...e saranno la luce di domani…” 
Mario sapeva bene come illuminare quello che gli altri volevano a tutti costi far cadere nella 
banalità, mentre con la mano destra stringeva soddisfatto quel libro appena finito di leggere sul 
sedile posteriore della decappottabile nera. 
Tonino a quel punto tolse il freno a mano, accese i fari che per un attimo illuminarono quel pezzetto 
di mare, mise la retromarcia e dopo aver fatto un giro della piazzetta s’infilò su per la strada che dal 
porto andava verso viale Garibaldi. 
Ed io, Alberto, che di notti come quella ne avevo viste tante, respirai ancora per un pò l’aria di 
mare, accostai le persiane della finestra del salotto e me ne andai a dormire non prima di aver dato 
la buona notte alla mia città…Civitavecchia.       
Ma da lì a poco, una musica lontana che cresceva sempre di più con il passare dei secondi riempì il 
cielo di nubi scure, improvvisamente e inspiegabilmente. 
Era Purple Rain di Prince, erano le note meravigliose di una chitarra che sembravano uscire dal 
niente, mentre in realtà, provenivano dall’abitacolo della decappottabile nera che a tutti costi volle 
tornare subito là dove c’era il mare, per fare un ultimo viaggio senza ritorno, insieme a quei 
“quattro cani un po’ amici”.  
Unica testimone... la luna... rimasta sveglia per caso... lì sul gradino più alto del cielo.  
E fu un vero peccato, perché era davvero una di quelle notti di mare da incorniciare e d’appendere 
poi nell’angolo più bello della vita, fatta di corridoi stretti,dove passare era la cosa più difficile del 
mondo. 
 


