Fumiamoci I’ultima stella....e poi via
Era una di quelle notti di mare da incorniciare e d’appendere poi nell’angolo piu bello della
vita,fatta di lunghi corridoi stretti,dove passare era la cosa piu difficile del mondo.
Ed io, Alberto, di quelle notti li ne avevo viste tante e c’ero pure nato dentro una di queste nel
lontano venti agosto di quarantanove anni fa, in un appartamento piccolo ma accogliente situato al
terzo piano di un palazzo costruito dopo la guerra e che si trovava lungo i portici e piu precisamente
al n. 48 di Corso Marconi, qui vivevo io con mamma e papa a due passi dal porto della mia
citta...Civitavecchia.
Poi senza avvisarmi il tempo passo, I’infanzia mi lascio figlio unico e smise di giocare con me,
I’adolescenza mi porto via amori e compagni di scuola, tra i venti e i trent’anni collezionai un
matrimonio breve e una separazione infinita e dopo i quaranta eccomi ancora qui, affacciato alla
finestra del salotto dell’appartamento di via Marconi n.48, che da sul porto della mia
citta...Civitavecchia.
A me, Alberto, quelle notti piacevano da morire e da quassu avevo quasi I’illusione di poter
riavvolgere il nastro dei miei giorni andati per poterli riascoltare e perché no di poterne cambiare il
corso e I’epilogo.
Poi I’illusione svaniva, quando mi rendevo conto che |i sotto non c’era la mia vita che tornava la
dove era gia stata, ma quella incerta e spensierata dei ragazzi classe 90/91.
Ed io, Alberto, dopo tutte quelle notti passate a guardare giu, mi ero affezionato a quattro di loro,
che io chiamavo ironicamente “quattro cani un po’ amici” che sul tardi arrivavano, senza un orario
preciso, chi prima e chi dopo, uscendo dall’unico vicolo rimasto di fianco a Porta Livorno e che da
su una piazzetta davanti al porto della mia citta...Civitavecchia.
Soltanto tre di loro percorrendo via Trieste che un tempo era conosciuta come terza strada,
arrivavano all’appuntamento con le proprie gambe passando per quel vicolo, mentre il quarto, unico
motorizzato del gruppo, chiudeva il cerchio entrando in scena con la sua sportiva decappottabile
nera che dopo aver percorso viale Garibaldi imboccava la strada dove un tempo c’era la vecchia
dogana del porto e fatto un giro veloce sulla piazzetta inchiodava ad un palmo dal bordo del molo,
lo, Alberto, in tutte quelle notti passate a guardare giu, avevo imparato a conoscerli bene e ad
ascoltare i loro discorsi, mentre loro di me non sapevano niente, io per loro non c'ero proprio
affacciato lassu a quella finestra che dava sulla piazzetta del porto della mia citta...Civitavecchia.
Per quei “quattro cani un po’ amici” uscire a quel ora, sapeva di buono e non importava se il vento
di mare, in certe notti, facesse ondeggiare pericolosamente e con fare a volte violento, la
leggerissima decappottabile nera, quello che contava era essere Ii, insieme, soltanto loro : Tonino,
Luca, Francesco e Mario perche era li che volevano stare, nonostante il mare mettesse paura ed il
vento soffiasse forte.
Amavano fermarsi a pochi metri dal nulla, sotto una luna pallida e gigantesca che non riusciva a
prendere sonno, proprio come loro e che spesso gli teneva compagnia sveglia, proprio come me, lei
seduta sul gradino piu alto del cielo, io un po' piu gitt ma entrambi con le orecchie diritte puntate
sulle loro parole.
Ed io, Alberto, in tutte quelle notti passate a guardare giu, di parole ne avevo sentite davvero tante,
affacciato alla finestra del salotto dell’appartamento situato al terzo piano del n. 48 di corso
Marconi a due passi dal porto della mia citta...Civitavecchia.
Ma per quei “quattro cani un po’ amici”, quella non sembrava proprio una notte come tutte le altre,
tanto che dopo I’inchiodata, Tonino spense i fari e con tutta la calma del mondo, s' accese una stella,
perché per lui le sigarette erano come le stelle, eri solo tu a decidere se le volevi accendere o
spegnere, poi inclino la testa sullo schienale e pianto lo sguardo verso la linea che separava
I’infinito mare, dalla sfinita terra.
Subito, gli altri tre, che stavano seduti vicino al molo, dopo un rapido giro di sguardi si alzarono e
come pistoleri, prima di un duello sotto la luna, entrarono nell’auto.
Luca prese posto davanti, accanto a Tonino che nel frattempo non aveva mai tolto lo sguardo di
dosso all’infinito e per non disturbare I’amico cosi preso a scrutare I’orizzonte, allungo piano la




mano destra, schiaccio il bottone rosso con su scritto play e Prince era Ia, in onda nell’etere, con
quella meraviglia di Purple Rain.

Intanto,nei sedili di dietro, con le teste che sembravano due grossi palloncini pieni d'acqua affossati
nello schienale e le braccia rami d'albero di fico avvinghiati ai braccioli, si erano sbracati Francesco
e Mario, due comparse in attesa di un ciak .

Era una di quelle notti in cui si puo tutto, anche svelare i segreti piu segreti della vita, fatta certe
volte di scoperte nuove e di lunghe chiacchierate che per colpa di un presente torbido diventavano
strade sbhagliate.

“Ragazzi... pensate se adesso.... cosi improvvisamente...un lampo nella notte... laggiu dove € piu
SCuro... e poi una voce...per noi quattro soltanto... passeggeri in volo sull’aereo del mondo.... che
tra un minuto...un solo minuto...finira tutto... un desiderio... uno soltanto...e poi bum...addio
vecchio e caro universo....... ”

Era Tonino, che si era finalmente mosso e dopo aver dato una schicchera alla sigaretta e appoggiato
il mento sul volante della decappottabile nera,aveva dato fiato a un pensiero, puntando come E.T. il
dito verso l'ignoto.

Parole dette tanto per giocare un po', & cosi noiosa la realta, mentre € cosi eccitante la fantasia e poi
davanti a quel mare nero come la pece, nascosto da una notte cosi scura da mettere paura, tutto puo
veramente accadere, prima che il niente lo faccia tacere.

“Certo che detto cosi a bruciapelo.... non & mica facile ....un minuto poi e appena I'inizio de na
canzone.... e un desiderio € come en sasso ner mare...pero a me...me piacerebbe tanto sape....chi
vincera lo scudetto nel tremila....der campionato de calcio... lo so c'ho sta fissa...che devo
fa...tanto poi se tutto deve fini ....... ” Era Luca, l'unico civitavecchiese puro del gruppo che dopo
aver ascoltato le parole di Tonino e abbassato un po' la radio, aveva sospirato forte prima di parlare,
come se un dispiacere grande, lo avesse travolto all'improvviso senza avvisarlo e per uno come lui,
non sapere prima, quello che da li a poco sarebbe accaduto era un vero dramma.

“lo vorrei partire....partire davvero...e andare lontano...lontano per non tornare
pil....cosi....magari.....qualcuno....durante la mia assenza.... si accorgera di me...”

Era Francesco, che anche con i capelli davanti agli occhi, riusciva a giocare con la sua play station
portatile e a vedere chiaro intorno a se, tanto da capire che era arrivato il tempo di smettere di fare
la comparsa, voleva un posto da primo attore in questa vita e I’unica via di per ottenerlo, era quella
di farsi rimpiangere.

“lo sono veloce di gambe ... se corro sono salvo....tu non mi fai paura cielo
maledetto....apriti...apriti pure...tanto ho i miei libri... so dove nascondermi...e tu... tu....non mi
prenderai...... mai...”

Era Mario, sempre con le mani impigliate in un libro che avrebbe certamente finito di leggere
prima dell’alba, perché per lui, le parole messe bene in fila erano perfette come le lucine di Natale
che correvano lungo i tetti delle strade del centro.

Dopo quel mai, per un interminabile manciata di secondi, nessuno dei quattro disse piu niente, come
se non ci fossero piu cose da dire, come se davvero fosse finita.

Dopo quel mai, per la stessa interminabile manciata di secondi di cose non dette il volume della
radio, si alzo improvvisamente senza che nessuno lo avesse toccato e le note di quella meraviglia di
Purple Rain risuonarono altissime ma solo nella testa dei quattro ragazzi, fino al momento in cui
Tonino girandosi in senso orario prima verso Luca , poi verso Francesco e infine verso Mario...
“lo...i0 vorrei tanto smettere...smettere di uccidermi.... e sciogliere per sempre quel laccio che lego
a questo braccio.... ora sempre piu spesso.... tanto che ho paura persino di me stesso.... tutte le
volte che passo davanti a una vetrina o ad uno specchio.....”

Per Tonino, un tempo innamorato della vita e della sua decappottabile nera, quello che contava di
piu, era tornare ad amare tutto cio che aveva intorno, quelle case in riva al porto con i muri mangiati
dalla salsedine , I'odore del mare di cui non poteva fare a meno e la puzza del pesce che gli entrava
nelle naso senza chiedere permesso e rimaneva i per minuti, per ore, per giorni, ma per fortuna, non
per sempre.



Era una di quelle notti, in cui non si € capaci di aspettare, una di quelle notti in cui si vuole tutto e
subito dalla vita, con I’impazienza che c’é solo in fondo al cuore dei ragazzi.

E per quei quattro cani un po’ amici, il gioco di un mondo che stava per finire e di quel unico
desiderio da esprimere invece di gettare i loro cuori nella disperazione, li aveva fortificati, resi
invincibili, immortali, come super eroi senza macchia e senza piu paura ne del presente ne tanto
meno del futuro.

In realta, quello scherzo senza eta che stava imprigionando le loro anime in quella goccia di tempo,
li aveva ubriacati di false verita, lasciandoli confusi dentro quella scatola di latta mezza aperta e in
balia del vento di mare.

“Ragazzi....e ora di andare...fumiamoci I’ultima stella e poi via...anche perché...domani i miei mi
porteranno in un posto...dove quelli come me... poi guariscono...e tornano
normali...dicono...domani...”

Il quadro illumind la faccia di Tonino, mentre la sua mano destra dopo aver tolto il freno stava per
girare la chiave della decappottabile nera.

“A casa mia... a quest'ora... stanno tutti a dormi...er piattone der salotto & solo mio...me stenno sur
divano...e me vedo tutti i goal...poi... domani i miei c’hanno da fa e vanno via presto...e i0 me posso
sveia quanno me pare...domani...”

Un sorriso illumino la faccia di Luca, mentre stava per allungare la mano destra verso l'autoradio
della decappottabile nera.

“Credo... che la batteria della mia play...sia andata...domani devo assolutamente trovare il tempo per
comprarne una nuova...domani... ”

La spia d'accensione del gioco elettronico, s’illumino ancora per un attimo, mentre Francesco, dalla
mano destra lo stava per passare nel taschino della sua camicia buttata i, sul ripiano posteriore della
decappottabile nera.

“Penso che qualcuno I’abbia gia detto...e se non I'ha fatto lo fara domani... ma I’unica cosa che puo
salvare I’uomo dal nulla e la poesia...non c’é niente altro...le parole sono stelle...sono la luce di
0ggi...e saranno la luce di domani...”

Mario sapeva bene come illuminare quello che gli altri volevano a tutti costi far cadere nella
banalita, mentre con la mano destra stringeva soddisfatto quel libro appena finito di leggere sul
sedile posteriore della decappottabile nera.

Tonino a quel punto tolse il freno a mano, accese i fari che per un attimo illuminarono quel pezzetto
di mare, mise la retromarcia e dopo aver fatto un giro della piazzetta s’infilo su per la strada che dal
porto andava verso viale Garibaldi.

Ed io, Alberto, che di notti come quella ne avevo viste tante, respirai ancora per un po I’aria di
mare, accostai le persiane della finestra del salotto e me ne andai a dormire non prima di aver dato
la buona notte alla mia citta...Civitavecchia.

Ma da Ii a poco, una musica lontana che cresceva sempre di piu con il passare dei secondi riempi il
cielo di nubi scure, improvvisamente e inspiegabilmente.

Era Purple Rain di Prince, erano le note meravigliose di una chitarra che sembravano uscire dal
niente, mentre in realta, provenivano dall’abitacolo della decappottabile nera che a tutti costi volle
tornare subito la dove c’era il mare, per fare un ultimo viaggio senza ritorno, insieme a quei
“quattro cani un po’ amici”.

Unica testimone... la luna... rimasta sveglia per caso... li sul gradino piu alto del cielo.

E fu un vero peccato, perche era davvero una di quelle notti di mare da incorniciare e d’appendere
poi nell’angolo piu bello della vita, fatta di corridoi stretti,dove passare era la cosa piu difficile del
mondo.



