FIORI IN CARTA DI GIORNALE

Questa ¢ la storia di un amore.

Una storia cominciata anni fa, piu precisamente nel settembre del 1984, quando Daniel e Astrid si

incontrarono per la prima volta.

Daniel era I’unico figlio di Giorgio Sasani, scaricatore al porto di Civitavecchia ormai da anni,
rimasto solo dopo la morte della moglie Siria dando alla luce il figlio. Giorgio, molto alto e scuro di
carnagione, era un uomo innamorato dell’amore, mai avrebbe dimenticato anche solo di pensare la
moglie. Amava il figlio oltre ogni immaginazione, Daniel era tutto quello che aveva, oltre che la
prova vivente del sacrificio di sua moglie. Fu costretto pero, dovendo ogni giorno lavorare ad optare
per I’asilo nido, morti i suoi genitori ed essendo i suoceri troppo vecchi per tenere d’occhio il

piccolo.

Astrid era nata il giorno di San Valentino del 1983, una sorpresa, il frutto del sentimento tra Andy

Van Persen e Stefania Fellini.

Andy, ingegnere elettrico di Amsterdam, era a Civitavecchia perché la ditta per la quale lavorava
aveva vinto un appalto per la costruzione di una parte della centrale e quindi aveva inviato un team
di operai ed ingegneri; I’allora ventiseienne dirigeva un’intera ala della centrale. L’amore tra i due

fu molto intenso ma si affievoli, cosi quando Andy ebbe la possibilita di tornare in patria la colse.

Stefania rifiuto di seguirlo, dicendo che sarebbe rimasta a vivere nella villetta di S. Agostino con i
suoi e che avrebbe cresciuto la piccola a Civitavecchia. Si separarono, ma non senza domande, il

loro amore forse aveva ancora qualcosa da dire.

La ragazza trovo lavoro in un negozio di fiori sotto i portici che portano alla Cattedrale e sotto
consiglio di un’amica porto la bambina all’asilo nido di via Veneto, quartiere Campo dell’oro, con

non poca delusione da parte dei nonni.

Giorgio, con Daniel in braccio, era in piedi di fronte all’edificio accanto a Stefania.

| due, per ingannare I’imbarazzo iniziarono a parlare del piu e del meno. L’uomo, leggermente a
disagio per la travolgente bellezza della ragazza. Nel frattempo Daniel e Astrid, I’uno di fronte
all’altra si cominciarono a “studiare” con le classiche movenze dei bambini, Daniel esibi i pochi
vocaboli di cui era a conoscenza causando non poco stupore per gli occhioni grigio-celesti di Astrid,
la quale sorrise rapita dai gesti del piccolo...



La maestra Monica usci per accogliere i due nuovi arrivati, Giorgio, cavaliere, lascio passare la
ragazza, che si allontano portando la bambina a non piu di tre metri da Daniel. La piccola comincio
a piangere, tendendo la mano verso il coetaneo, nei suoi occhi evidente era la paura che finisse quel

semplice ma incantato momento.

La maestra tranquillizzo Stefania, dicendole che era una reazione totalmente normale al distacco
dalla madre per la prima volta, prese la bimba con sé e la porto nella stanza dei giochi. Lo stesso
trattamento lo ebbe Daniel che pero non verso lacrime, quasi fosse gia in grado di capire il padre,
piangendo non sarebbe stato d’aiuto. Entro nella stanza e trovo Astrid, che ancora bagnava le sue
guance del pianto tipico dei bambini quando viene loro sottratto un gioco che amano, la maestra
lascio Daniel sul tappeto colorato, lontano da pericoli, ma soprattutto vicino alla piccola biondina,
la quale smise di piangere e con gli occhi ancora affogati nelle lacrime lo guardo e diede lui un cubo

di gomma blu, la prima cosa trovata su quella gommapiuma a palle colorate.
Questo fu il primo incontro tra Daniel e Astrid!

Da quel momento passavano le ore d’asilo insieme, attratti da ogni cosa e 1’uno dall’altra, Daniel
era creativo, nonostante avesse poco piu di un anno riusciva a creare cose che lasciavano a bocca

aperta le maestre, ma soprattutto che rapivano I’attenzione di Astrid.

A volte sembrava le spiegasse i segreti del mondo, per lo meno del loro mondo in miniatura, lei lo
guardava dal profondo dei suoi occhi, lui raccoglieva il tutto sorridendo di rimando. Erano lontani
anni luce dalla mala essenza che si pu0 trovare dietro un amore, il loro era puro, un solo bacio

I’avrebbe sporcato, era un amore tra bambini.

Il tempo passava, giorni, mesi, anni, i due crescevano, lei era splendente, somigliava sempre piu alla
madre, capelli biondi impossibili da ignorare anche a chilometri di distanza, vedeva il padre un paio
di volte I’anno, era affascinata dal nord Europa e dalla matematica, lui invece era scurissimo di
carnagione, anche piu del padre, amava la musica, leggeva qualsiasi cosa, anche se aveva solo sette
anni e con quegli occhi nerissimi amava guardare il sole che scendeva, qualcosa lo tormentava ma

questo non era un male, riusciva a sfogare le emozioni disegnando, scrivendo, parlando...

| due erano inseparabili ed avevano reso buoni amici Giorgio e Stefania, passavano le ore
passeggiando per le campagne vicino la casa della donna, parlavano di ogni cosa venisse loro in
mente; a volte, senza preavviso 0 motivazione, Daniel regalava qualcosa ad Astrid, a volte le
costruiva un fiore di carta, le faceva un disegno, era imprevedibile in ogni sua mossa; la ragazzina

amava tutto questo.



Era il 1993, avevano dieci anni, Giorgio era diventato un membro importante della ditta portuale,
Stefania invece dopo aver cambiato vari lavori si trovo ad affrontare I’ennesima decisione

importante della sua vita.
Organizzo la partenza per Amsterdam per il dieci giugno.

La donna lo disse alla figlia un mese prima di tale data. Astrid pianse, si dispero, come avrebbe
fatto ogni bambina forse, ma per lei era diverso, non le interessava del contorno, sapeva di non
poter vivere senza Daniel. Giorgio, poche volte aveva visto il figlio piangere ma il giorno in cui gli

rivelo i piani di Stefania fu una di quelle, difficili da dimenticare.

I due bambini passarono quell’ultimo periodo vicini, ogni giorno sembrava si raccontassero I’intera
vita, erano soliti sedere su una panchina al porto, davanti ai pescherecci e alla frenesia che

comportavano di giorno e alla calma surreale della sera.

Un giorno imminente la partenza, Daniel guardo Astrid e le disse: “lo e te ci sposeremo... Il destino

ci aiutera”.

Una frase che per un bambino di dieci anni & quasi impensabile, ma Daniel era diverso, era ispirato
da tutto quello che vedeva ed in quel momento aveva davanti quella che finora era stata una della

principali ragioni di vita.
“Ho anche parlato col vecchio Ercole, e mi ha detto che ci rincontreremo, ne € sicuro”.

Ercole era un vecchio che da sempre, per lo meno secondo la gente del posto, viveva al porto di
Civitavecchia, tutti lo consideravano un pazzo, compresa Astrid che prendeva sempre in giro Daniel
perché gli credeva fermamente, era convinto che nessuno lo volesse capire, forse per paura delle
parole che avrebbe detto. Il ragazzino passava molto tempo con lui, tutto il tempo che non poteva
stare con Astrid, e parlava con lui di ogni cosa, lo ascoltava per ore raccontare vicende a volte

assurde ma bellissime, storie di mare, di pescatori e pirati e di destino, di vite e sentimenti.

Il dieci giugno arrivo, i due si separarono davanti alla stazione; Daniel, nel sedile posteriore,
guardava per I’ultima volta Astrid, come per spremere il succo di quell’istante, come per cercare in

quello sguardo una chiave che aprisse la porta del tempo.

Il periodo successivo fu molto difficile per i due bambini. Ogni tanto avevano la possibilita di
sentirsi per telefono, Astrid raccontava delle cose che incontrava, Daniel ascoltava rapito. Ma il
tempo passa inesorabile e cura anche le piu grandi ferite, i mesi correvano e si sentivano sempre

meno fino a quando un giorno Daniel col telefono in mano, dopo tempo che non sentiva la voce di



Astrid attacco la cornetta, come per paura di disturbarla; da quel momento in poi non si sentirono

-~

piu.

Gli anni volavano via, Daniel era sempre piu un sognatore, disegnava, strimpellava la chitarra,
amava profondamente la fotografia, tanto che finito il liceo si iscrisse ad un corso internazionale e
molto rinomato. Era un bellissimo ragazzo, aveva avuto varie storie, ma mai ancora nessuna lo
aveva capito, era benvoluto e aveva vari amici, ma I’unica persona con la quale parlava delle sue
follie era Ercole, folle a sua volta. A settembre 2003 inizio il corso di fotografia, aveva preso questa
decisione con non poco disappunto del padre che avrebbe voluto facesse I’universita, ma Daniel
credeva in se stesso e Giorgio sapeva che dietro ogni decisione del figlio c’era un senso, anche
dietro la piu assurda. Il corso era organizzato a Civitavecchia e vedeva nomi illustri come

insegnanti.

Daniel faceva foto, quella stava sempre piu divenendo la sua vita. Erano ormai passati dieci anni
dall’ultimo sguardo con Astrid, ma aveva una strana visione del tutto ed ancora pensava a quei
momenti, convinto di essere com’era anche, soprattutto, grazie a quelle situazioni di pura gioia.

Alcune pieghe irreversibili del suo carattere le doveva a quel periodo.

Nelle lunghe serate passate alla panchina col vecchio Ercole gli confessava del suo desiderio di sapere
di Astrid, anche senza parlarle, solo per sapere. Ercole, ogni volta si finiva in questo discorso, aveva
una reazione che il ragazzo non riusciva a capire, come nascondesse qualcosa, come sapesse, diceva
cose del tipo: “Quel giorno magari io non ci saro, ma sarai felice ed io lo sentiro”. Il tutto con uno

strano sorriso stampato in volto.

Poi dopo una di queste bizzarre risposte del vecchio, una sera Daniel confido la sua ansia per la mostra
fotografica alla quale doveva partecipare. Aveva talento ed i vari insegnanti avevano richiesto ai
ragazzi piu dotati di portare una serie di scatti che poi sarebbero stati esposti in tutta Europa. “Non so

cosa fotografare, non ne ho idea”, diceva Daniel. “Segui I’istinto”, rispose il vecchio. “Segui I’istinto”.

Ad Amsterdam in quel maggio 2006 faceva ancora molto freddo. Astrid studiava ingegneria elettrica,
come il padre amava i numeri e le frazioni, tutto cio che era spiegabile. Era metodica, fredda, il nord
Europa I’aveva cambiata, non rideva piu per un banale scherzo e non si commuoveva solo guardando
le stelle. Aveva un ragazzo, uno sportivo, uno di quelli tutti tirati che spendono montagne di soldi per
camicie e cinte firmate. Era per forza di cose entrata a far parte di quel meccanismo fatto di esasperati

schemi.



Pensava alla sua infanzia, ma la pensava come un periodo della sua vita, prima ero i ora sono qui,

punto!

Daniel? Un amichetto delle elementari. Era cresciuta gli ultimi dieci anni in una realta totalmente

diversa dalla sua citta natale; era la normalita.
Pero niente, e ripeto niente puo fermare il destino!

Un giorno passeggiando in piazza Dam con le sue amiche in cerca di qualche bell’indumento da
acquistare vide un cartello su un portone con scritto: “mostra fotografica a cura di John Potter”. Non
era appassionata di fotografia, tantomeno aveva mai sentito nominare John Potter, ma qualcosa la

spinse ad entrare, le amiche I’aspettarono fuori anche leggermente innervosite per |’attesa.

Nel salone di esposizione c’era luce soffusa, un silenzio imbarazzante e dei piccoli riflettori puntati su

quelle foto, asimmetriche tra loro.

Astrid senti qualcosa in lei, una strana sensazione, come se avesse vissuto quel momento altre volte.
C’erano foto di ogni tipo, sguardi di persone, paesaggi, edifici abbandonati, ma solo una la colpi,
raffigurava un giardino con una fontana, piante di ogni genere ed una stradina che lasciava solo
immaginare dove andasse a finire; al centro del “quadro”, appoggiato sul bordo della fontana, un
mazzo di fiori costruiti con carta di giornale. Un’emozione la assali, da troppo tempo non si sentiva
cosi frastornata, cerco istintivamente il nome di chi aveva scattato quella piccola follia ma non c’era,

c’era solo un numero in alto a destra dell’immagine; il numero sette.

Nei pressi dell’uscita c’era una sorta di bacheca dove vicino al numero c’era il nome e la provenienza

dell’“artista”. Di fianco al sette vi era scritto: “Daniel Sasa, Civitavecchia”.

Usci da quell’edificio senza parole, le amiche le dissero qualcosa per prenderla in giro e continuarono

nella loro futile ricerca, nemmeno si resero conto del cambiamento di espressione sul volto di Astrid.

Da quel momento la ragazza, che aveva indubbiamente mantenuto la grande bellezza che la
caratterizzava fin da piccola, non riusci pit ad ignorare il ricordo dei suoi anni in Italia, le sembrava
assurdo pensare a quel genere di cose, si sentiva ridicola e di certo non ne parlo con nessuno, era
confusa, dopo tutti quegli anni il riaffiorare di quelle sensazioni, tutto cio era assurdo, assurdo! Proprio
lei, ormai stabile nella sua realta, lei tra numeri e negozi, cocktail e vestiti... lei che da tempo non

sognava piu.



Forse fu proprio questo, che in quel preciso istante, davanti a quei fiori di carta, gli stessi che era solita
vedersi regalare anni addietro si rese conto che da troppo non sognava, da troppo non immaginava di

navigare in mari di stelle, di suonare un violino elettrico sulla luna.

Inizio per lei un periodo di indecisione, si lascio con quel Gustav, cosi si chiamava il palestrato.
Pensava spesso di chiamare Daniel ma non trovava il coraggio, preparava discorsi, simulava risposte

ma Daniel era lontano centinaia di chilometri e circa una decina d’anni; mai riusci nell’intento.

La situazione, nonostante fossero passati tre anni da quella mostra, ancora la ossessionava, qualcuno o
qualcosa la spingeva a farsi avanti, e una mattina, qualche giorno dopo la sua laurea, decise di
chiamare Daniel, ma una vocina in italiano: “Il numero chiamato non € attivo”; non aveva piu nessuno
a Civitavecchia, i nonni erano morti entrambi, anche per questo lei e la madre mai piu avevano messo
piede in Italia. Non poteva fare altro che prenotare un volo per Fiumicino. Lo fece. L’arrivo era

previsto per il sette giugno 2009.

Erano le dieci e mezza di quel giorno quando le ruote dell’aereo fumarono scontrandosi con I’asfalto
italiano, Astrid era sempre piu insicura su quello che stava facendo, ma ormai era li. Prese un taxi fino
a Civitavecchia, i quaranta minuti in macchina furono riempiti da un’infinita di pensieri. Chiese al

tassista di lasciarla alla vecchia casa di S. Agostino e senza pause le si trovo di fronte.

Si senti travolta da un vortice d’emozioni, tutti quei ricordi finora ignorati erano causa piu che
sufficiente per mettere sottosopra i suoi normali stati d’animo. Quella sensazione non I’abbandonava,

era parte di lei che era totalmente parte di essa.

Lascio la casa e a piedi si diresse verso la citta natale, erano tre, forse quattro chilometri ma non fece
caso alla distanza, non faceva nemmeno piu caso al tempo, ma d’un tratto sentiva d’aver maltrattato
gli ultimi anni della sua giovane vita. Comincio a girare per la citta, inconsciamente cercava di
individuare Daniel, osservava ogni gruppo di ragazzi, ogni macchina. Continud a camminare per tutto
il giorno, passo sotto i portici, il negozio di fiori dove lavorava sua madre era ormai diventato un
negozio di bigiotteria, noto alcuni palazzi che prima non c’erano, era incredibile di come dopo tutto
quel tempo ricordasse ancora ogni angolo di quel posto. Cammino fino a sera, quando decise di
prendere una stanza in un hotel che si affacciava sul viale e che il giorno dopo di buon mattino sarebbe

andata a casa di Daniel. La notte non riusci a dormire, pensava sempre piu di rasentare la pazzia.

Ma il giorno dopo arrivo. Prese I’unico bagaglio che aveva, uno zaino, e si reco a S. Gordiano, dove,
per lo meno fino al ’93 abitava Daniel. Individuo immediatamente la casa che non era cambiata di una

virgola. Con il cuore che esplodeva suono il campanello.



Nessuno rispose. Suono di nuovo ma niente. Ormai era piu di dieci minuti che era li e una signora

anziana che I’aveva notata da una finestra le disse: “Cerca qualcuno signorina?”

“Si, Daniel Sasani, una volta abitava qui.” La signora, un po’ in imbarazzo, quasi le facesse male dare
quella risposta le disse che Daniel dopo la morte del padre se n’era andato e la casa ormai era vuota da
un anno e mezzo. Astrid si senti stringere i polsi, con voce tremante ringrazio la signora e comincio di
nUovo a camminare senza una meta. Passo cosi anche il giorno successivo. Di Daniel non v’era
traccia, non aveva nessuno a cui chiedere di lui, cosi tra mille indecisioni prenoto un volo di ritorno

I’undici di quel mese; appena possibile.

Il dieci giugno si sveglio nel letto di quell’albergo alle sei di mattina, sentiva i rumori provenienti dal
porto, erano rumori che non la infastidivano anzi, si senti quasi in dovere di andare verso quei metalli

che shattevano e quelle grida di navi e pescherecci.

Varco il confine portuale e comincio ad osservare quel meccanismo che era tanto cambiato dall’ultima
volta. Da lontano riconobbe la panchina dove tante, troppe volte era stata con Daniel. C’era qualcuno
seduto, qualcuno che piu si avvicinava piu le sembrava il vecchio Ercole, ma era gia vecchio sedici

anni fa, era praticamente impossibile fosse lui. E invece....
“Ciao piccola, sono anni che ti aspetto”

“Cosa?”

“Sapevo saresti tornata, dovevi tornare per forza”.

“Non capisco”

Cosi comincio il lungo discorso tra i due, Astrid era incredula di come Ercole parlasse con lei, come

non fossero passati nemmeno dieci minuti dall’ultima volta.

Sapeva ogni cosa di lei, sembrava quasi riuscisse a leggerle dentro.

Astrid improvvisamente lo interruppe:

“Dov’e Daniel?”

Il vecchio sorrise: “Non te lo posso dire, se te lo dicessi svanirebbe tutto quello che avete creato”.

La ragazza, sempre piu frastornata, con insistenza glielo chiese di nuovo, dicendo che aveva prenotato
un aereo e che il giorno successivo sarebbe andata via ma Ercole, sempre con quell’espressione

beffarda, continuo in quel silenzio.



Astrid scoppio in un pianto misto di delusione e rabbia, si alzo, diede ad Ercole del vecchio pazzo e se

ne ando.
Il vecchio rimase seduto con quell’espressione di soddisfazione inspiegabile.

La ragazza vago per la citta fin quando si trovo sugli scogli del porto di Traiano, nemmeno sapeva
come fosse arrivata li. Rimase a guardare 1’orizzonte per un tempo che non riusciva a decifrare, ormai
I’orologio non aveva importanza, poi si alzo e continud a mettere un passo dietro I’altro verso un
punto assolutamente casuale. Si trovo in una parte della citta che le sembrava sconosciuta, avrebbe
giurato di non essere mai stata li e con occhi curiosi analizzava ogni angolo di quel posto. D’un tratto
vide una stradina fatta di ghiaia, il gelsomino ai lati di essa I’aveva resa molto stretta tanto che c’era
spazio a malapena per una persona. Camminava tra quei fiori bianchi e profumati, quando
improvvisamente capi! Quel posto le apparve familiare e una sensazione la avvolse come una muta sul
corpo, il rumore delle sue scarpe sui sassi riecheggiava dentro sé. Al quinto, forse al sesto passo si
trovo dentro quella foto, c’erano le piante, la fontana e c’era quel mazzo di fiori di carta appoggiato sul
bordo. Gli si avvicino, lo sfiord con tutta la delicatezza possibile, come avesse paura di rompere

I’incanto di cui era entrata incredibilmente a far parte.

Dalla sua guancia destra cadde una lacrima su quel giornale accartocciato ad arte sciogliendo

I’inchiostro di una qualche parola.
Rimase per qualche attimo ad osservare quei fiori, poi istintivamente si volto...

Trovo Daniel, in piedi in un angolo, con la sua chitarra in mano, che lentamente camminava verso di

lei...

Ci fu un attimo di silenzio, di incredulita, di imbarazzo, di ogni emozione o sentimento che I’essere

umano ¢ in grado di assorbire.

Daniel ruppe il cristallo:

“Te I’avevo detto!”

Si baciarono proprio i, per la prima volta.

Astrid non prese piu quel volo, i due continuarono quello che avevano sospeso sedici anni prima.

Il vecchio Ercole scomparve, nessuno al porto aveva la piu pallida idea di dove fosse finito, ¢’era chi
ipotizzava un suicidio, chi una partenza. Solo Daniel riusciva ad immaginare. Ercole non era un

vecchietto come tanti. Ercole sapeva, aveva sempre saputo, le sue parole e i suoi silenzi, i sorrisi non



erano mai stati casuali, guidavano i due ragazzi da anni e li avevano portati fino all’incanto di quel

posto. Ercole non aveva piu niente da fare al porto di Civitavecchia...

...il giorno dopo spari anche la panchina...



