
DISSOLVENZE INCROCIATE 

Era riuscito a farsi assegnare dal direttore la stanza d’angolo all’ultimo piano fronte mare, 

quella che per anni era stata la sua cameretta-studio prima che il vetusto palazzotto fine 

ottocento venisse trasformato in un albergo a quattro stelle. Anche il panorama, visto da 

lassù, era stato sottoposto a  qualche cambiamento. I tre ettari graffiati da scambi e binari 

costeggianti il mare direzione antemurale, una volta incontrastato teatro di manovra di 

vecchie svaporanti locomotive, erano stati sepolti da una colata di asfalto destinata alle auto 

con saltuario spazio riservato ad occasionali manifestazioni ludico-sportive. Non era stata 

né la nostalgia né il rimpianto a riportarlo a Civitavecchia: solo un progetto termale da 

realizzare alla Ficoncella. Un unico legame conservato, sua nipote Elvira che saputo del 

suo arrivo era venuta a trovarlo. Appena era salita in macchina per andare al ristorante 

Tramontana aveva subito voluto sapere dallo zio, in veste di cinefilo e non di ingegnere –

come aveva scherzosamente precisato – in che modo una storia avrebbe potuto coinvolgere 

una location tipo Civitavecchia. Lui aveva chiarito che in linea generale solo se nella storia 

fossero state presenti condizioni di ebollizione e passionalità tali da far risorgere le vie e le 

case dal silenzio delle inquadrature il contesto  sarebbe potuto elevarsi al ruolo di 

protagonista. Senza quei  presupposti la location si sarebbe ridotta a  fondale di cartapesta. 

Spettava allo sceneggiatore preparare il terreno  a che il regista , padrone assoluto di tutte le 

operazioni espressive e tecniche, come un direttore d’orchestra organizzasse in sinfonia le 

immagini giustapponendole e caricandole di significato secondo il criterio funzionale 

prepostosi. Se ci fossero state delle falle nel procedimento le immagini si sarebbero 

rivoltate contro come un “zombario pornografico”.  Sulla più specifica individuazione 

umana del protagonista avevano discusso e subito abbandonato la riesumazione balzana 

della nipote di un popolo e della sua epopea che puzzava troppo di apologia. Meglio tenere 

un profilo più basso. Slanci e sofferenze, speranze e indifferenza, orgoglio e rassegnazione 

– lo zio aveva soffiato fra i denti  – avrebbero potuto trovare posto anche in un modesto 

cassettone di famiglia che si tramanda di generazione in generazione. Oltretutto non 

avrebbe necessitato di costosi effetti speciali o di imponente spettacolarizzazione. A 

rappresentare un’intera generazione sarebbe bastato un eroe comune, un Ulisse di giornata 

alla ricerca dolente della sua identità. Quella stessa identità che Civitavecchia aveva 

smarrito in una data così precisa da costituire in cifre una giocata al superenalotto: 14,5,19, 

43, 15, 30, numeri dal punto di vista storico non certamente fortunati. Perché il 14 maggio 

1943 alle 15 e 30 Civitavecchia aveva subito un primo sconvolgente bombardamento aereo 

che insieme ai morti e alle distruzioni aveva arrecato danni irreparabili all’assetto 



urbanistico e sociale con  conseguente lunga latitanza della fiducia e della speranza.. Alla 

collettività  era anche mancata la forza culturale per riprendersi dalla bancarotta. Solo di 

recente si erano mobilitate energie e si era avvertito un risveglio di iniziative. Si era 

cominciato a capire che stando sulla stessa barca o ci si salva o si muore insieme. E che da 

affogare non erano i modelli  dei poveri autentici ma quelli degli accattoni mediatici. A lui 

che ritornava dopo tanti anni come un forestiero in città essa gli aveva dato l’impressione di 

un coacervo industriale e urbano, dormitorio di pendolari e avamposto di transito piuttosto 

che agorà.  Le vie che aveva percorso- e quella che stava percorrendo( l’auto stava 

attraversando Piazza Vittorio Emanuele) –sembravano dirigersi tutte verso l’uscita nel 

timore quasi di essere ammanettate verso l’interno da piazze ostaggio dei parchimetri. I 

pochi luoghi decenti di aggregazione tradivano il disagio di sentirsi accerchiati dai campi 

minati dell’inciviltà. Solo riprendendo il discorso e confrontando le esperienze in un gioco 

di do ut des le diverse generazioni avrebbero potuto costruire, come si dice, una 

piattaforma unitaria, pensava fra sé mentre percorrevano Corso Marconi e lì all’improvviso 

dalle macerie di Damasco  era spuntato il personaggio ideale  conforme ai criteri 

metodologici  che zio e nipote si erano dati. Rassomigliava molto a se stesso. Aveva meno 

di sette anni quando il giorno seguente al primo bombardamento, la sua famiglia era 

sfollata ai Sassicari, una località limitrofa in posizione elevata a 10 km dalla città. Avevano 

preso alloggio in uno stabile aziendale fornito gratuitamente dall’Italcementi ad alcuni suoi 

dipendenti disposti a mandare avanti finché possibile l’attività dello stabilimento. Da lassù 

aveva assistito allo stillicidio dei 53 bombardamenti che avevano martoriato la città, a cui 

avrebbero poi  assegnato per questo la medaglia d’argento. Dopo due anni di sfollamento 

appena rientrati in città la morte sotto forma di residuato bellico gli aveva sottratto il 

fratello lasciandolo figlio unico e più solo che mai. L’apprendistato dell’adolescenza lo 

aveva svolto a scuola, in strada e fra la gente. Più grandicello aveva tentato di regolarizzare 

l’eccesso di testosterone con frequentazioni postribolari, impegni sportivi e legami 

sentimentali. La legge Merlin e il suo amore infranto gli avevano reso off limits la città. 

Interdetto dalla sua stessa decisione si era trasferito altrove. Aveva continuato a studiare e 

aveva fatto carriera come dirigente. Non si era più voluto legare affettivamente. Nel suo 

cuore c’era rimasta Rossella. L’aveva rivista qualche giorno prima ad un convegno sulle 

attività portuali  dove aveva conosciuto anche il figlio funzionario di una agenzia di 

spedizioni. Non era stata fortunata; si era sposata ma quasi subito era rimasta vedova. Li 

aveva invitati, madre e figlio, al Ristorante Tramontana dove lui si stava ora dirigendo con 

Elvira e dove a poca distanza era ubicata la vecchia casa ormai diroccata dei Sassicari.. 



Svoltando alla rotonda  a destra verso Allumiere la sagoma di un fumaiolo di nave da 

crociera che spuntava da dietro la caserma dei pompieri gli aveva  srotolato il film della 

memoria: 

Siamo al porto. E’ una calda, indolente giornata di primavera. La guerra sembra lontana. 

Quattro o cinque palloni frenati sorvegliano dall’alto, bodyguard  di facciata, il fermento 

del porto. Si imbarcano truppe. Sono le tre del pomeriggio. Un ufficiale si sta allontanando 

in bicicletta da una banchina. Un cliente ritardatario esce da un ristorante nei pressi della 

Piazza Bernini, enorme balcone che sporge sul porto. La gente a casa riposa. Una nuvola 

argentea lontana sul mare s’avvicina. STACCO . Una formazione di fortezze volanti 

americane. Sirene, urla, boati. Il porto in fiamme. Crollano i palazzi circostanti. L’ufficiale 

in bicicletta ha la testa troncata da una scheggia, le gambe continuano a spingere sui pedali. 

STACCO. Sempre boati. Gli occhi terrorizzati di due bambini che giocano sotto il tavolino 

di una cucina. La madre li afferra e li mette sotto al letto matrimoniale.STACCO. (altra 

serie di scoppi) 60 anni dopo, Natale della città (15 agosto), i fuochi d’artificio illuminano a 

giorno il lungomare e il porto. Fra le migliaia di persone che assistono due bambini, occhi 

sgranati, bocca semiaperta e naso all’insù. Ultimo botto:fine dello spettacolo pirotecnico. 

La gente sfolla lentamente verso casa. In cielo una nuvolaglia di fumo rossastro lasciata dai 

fuochi appena sparati indugia sospesa nell’aria. DISSOLVENZA INCROCIATA. Un 

incenso di polvere rossa che avvolge il porto bombardato spinge, col favore della brezza, i 

primi fuggiaschi in collina. Un padre arriva in bicicletta in una casa di periferia, si accerta 

che tutti stiano bene e ritorna trafelato al lavoro. 

Dopo essere passato sotto il ponte della ferrovia aveva dato un’occhiata rapida a destra, al 

cancello di ingresso del cementificio a cui aveva fatto fare da soggettiva. La sua fantastica 

macchina da ripresa era ripartita. Aveva inquadrato un cavallo che sulla strada trainava 

verso i Sassicari  un carretto carico di masserizie con sopra un bambino appollaiato vicino 

al carrettiere. Era lo sfollamento: il pellegrinaggio civile ai santuari della sopravvivenza. Il 

bambino si era andato a sedere accanto al carrettiere e gli aveva chiesto “Perché c’è la 

guerra?” E l’uomo di rimando “Perché? Perché si. C’è sempre stata la guerra”  

Continuando per un po’ a seguire il filo dei suoi pensieri si era poi rivolto alla nipote 

dicendo:” Vuoi sapere delle guerre? Sono fatte solo per distruggere e che è impropria la 

differenza tra vinti e vincitori” Nel frattempo la vettura aveva superato il comprensorio di 

Santa Lucia, a metà strada dai Sassicari e lui guardando nello specchietto retrovisore aveva 

scorto un gruppetto di cicloamatori sbucare dalla curva sottostante. Si era messo a lato per 



farli passare: Primo piano su quello che arrancava in testa: era sudato e aveva il casco: gli 

sembrava suo padre. DISSOLVENZA INCROCIATA: lo stesso cicloamatore sudato e 

senza casco che arranca su una bicicletta dell’epoca (1944) seguita da altri ciclisti in tenuta 

da lavoro e con le mollette ai calzoni. Arrivato in prossimità del ristorante e non vedendo 

più i cicloamatori aveva immaginato che avessero svoltato a sinistra verso la casa 

diroccata. Anche la loro auto era giunta a destinazione. Rossella e suo figlio li stavano 

aspettando. Si erano accomodati a tavola l’uno di fronte all’altra, i giovani e i vecchi, 

guardandosi negli occhi  con un cenno di intesa. Le parole erano state tutte consumate.. 

 


