DISSOLVENZE INCROCIATE

Era riuscito a farsi assegnare dal direttore la stanza d’angolo all’ultimo piano fronte mare,
quella che per anni era stata la sua cameretta-studio prima che il vetusto palazzotto fine
ottocento venisse trasformato in un albergo a quattro stelle. Anche il panorama, visto da
lassu, era stato sottoposto a qualche cambiamento. | tre ettari graffiati da scambi e binari
costeggianti il mare direzione antemurale, una volta incontrastato teatro di manovra di
vecchie svaporanti locomotive, erano stati sepolti da una colata di asfalto destinata alle auto
con saltuario spazio riservato ad occasionali manifestazioni ludico-sportive. Non era stata
né la nostalgia né il rimpianto a riportarlo a Civitavecchia: solo un progetto termale da
realizzare alla Ficoncella. Un unico legame conservato, sua nipote Elvira che saputo del
suo arrivo era venuta a trovarlo. Appena era salita in macchina per andare al ristorante
Tramontana aveva subito voluto sapere dallo zio, in veste di cinefilo e non di ingegnere —
come aveva scherzosamente precisato — in che modo una storia avrebbe potuto coinvolgere
una location tipo Civitavecchia. Lui aveva chiarito che in linea generale solo se nella storia
fossero state presenti condizioni di ebollizione e passionalita tali da far risorgere le vie e le
case dal silenzio delle inquadrature il contesto sarebbe potuto elevarsi al ruolo di
protagonista. Senza quei presupposti la location si sarebbe ridotta a fondale di cartapesta.
Spettava allo sceneggiatore preparare il terreno a che il regista , padrone assoluto di tutte le
operazioni espressive e tecniche, come un direttore d’orchestra organizzasse in sinfonia le
immagini giustapponendole e caricandole di significato secondo il criterio funzionale
prepostosi. Se ci fossero state delle falle nel procedimento le immagini si sarebbero
rivoltate contro come un “zombario pornografico”. Sulla piu specifica individuazione
umana del protagonista avevano discusso e subito abbandonato la riesumazione balzana
della nipote di un popolo e della sua epopea che puzzava troppo di apologia. Meglio tenere
un profilo piu basso. Slanci e sofferenze, speranze e indifferenza, orgoglio e rassegnazione
— lo zio aveva soffiato fra i denti — avrebbero potuto trovare posto anche in un modesto
cassettone di famiglia che si tramanda di generazione in generazione. Oltretutto non
avrebbe necessitato di costosi effetti speciali o di imponente spettacolarizzazione. A
rappresentare un’intera generazione sarebbe bastato un eroe comune, un Ulisse di giornata
alla ricerca dolente della sua identita. Quella stessa identita che Civitavecchia aveva
smarrito in una data cosi precisa da costituire in cifre una giocata al superenalotto: 14,5,19,
43, 15, 30, numeri dal punto di vista storico non certamente fortunati. Perché il 14 maggio
1943 alle 15 e 30 Civitavecchia aveva subito un primo sconvolgente bombardamento aereo

che insieme ai morti e alle distruzioni aveva arrecato danni irreparabili all’assetto



urbanistico e sociale con conseguente lunga latitanza della fiducia e della speranza.. Alla
collettivita era anche mancata la forza culturale per riprendersi dalla bancarotta. Solo di
recente si erano mobilitate energie e si era avvertito un risveglio di iniziative. Si era
cominciato a capire che stando sulla stessa barca o ci si salva o si muore insieme. E che da
affogare non erano i modelli dei poveri autentici ma quelli degli accattoni mediatici. A lui
che ritornava dopo tanti anni come un forestiero in citta essa gli aveva dato I’impressione di
un coacervo industriale e urbano, dormitorio di pendolari e avamposto di transito piuttosto
che agora. Le vie che aveva percorso- e quella che stava percorrendo( I’auto stava
attraversando Piazza Vittorio Emanuele) —sembravano dirigersi tutte verso |’uscita nel
timore quasi di essere ammanettate verso I’interno da piazze ostaggio dei parchimetri. |
pochi luoghi decenti di aggregazione tradivano il disagio di sentirsi accerchiati dai campi
minati dell’incivilta. Solo riprendendo il discorso e confrontando le esperienze in un gioco
di do ut des le diverse generazioni avrebbero potuto costruire, come si dice, una
piattaforma unitaria, pensava fra sé mentre percorrevano Corso Marconi e Ii all’improvviso
dalle macerie di Damasco era spuntato il personaggio ideale conforme ai criteri
metodologici che zio e nipote si erano dati. Rassomigliava molto a se stesso. Aveva meno
di sette anni quando il giorno seguente al primo bombardamento, la sua famiglia era
sfollata ai Sassicari, una localita limitrofa in posizione elevata a 10 km dalla citta. Avevano
preso alloggio in uno stabile aziendale fornito gratuitamente dall’Italcementi ad alcuni suoi
dipendenti disposti a mandare avanti finché possibile I’attivita dello stabilimento. Da lassu
aveva assistito allo stillicidio dei 53 bombardamenti che avevano martoriato la citta, a cui
avrebbero poi assegnato per questo la medaglia d’argento. Dopo due anni di sfollamento
appena rientrati in citta la morte sotto forma di residuato bellico gli aveva sottratto il
fratello lasciandolo figlio unico e piu solo che mai. L’apprendistato dell’adolescenza lo
aveva svolto a scuola, in strada e fra la gente. Piu grandicello aveva tentato di regolarizzare
I’eccesso di testosterone con frequentazioni postribolari, impegni sportivi e legami
sentimentali. La legge Merlin e il suo amore infranto gli avevano reso off limits la citta.
Interdetto dalla sua stessa decisione si era trasferito altrove. Aveva continuato a studiare e
aveva fatto carriera come dirigente. Non si era piu voluto legare affettivamente. Nel suo
cuore c’era rimasta Rossella. L aveva rivista qualche giorno prima ad un convegno sulle
attivita portuali dove aveva conosciuto anche il figlio funzionario di una agenzia di
spedizioni. Non era stata fortunata; si era sposata ma quasi subito era rimasta vedova. Li
aveva invitati, madre e figlio, al Ristorante Tramontana dove lui si stava ora dirigendo con

Elvira e dove a poca distanza era ubicata la vecchia casa ormai diroccata dei Sassicari..



Svoltando alla rotonda a destra verso Allumiere la sagoma di un fumaiolo di nave da
crociera che spuntava da dietro la caserma dei pompieri gli aveva srotolato il film della

memoria;

Siamo al porto. E’ una calda, indolente giornata di primavera. La guerra sembra lontana.
Quattro o cinque palloni frenati sorvegliano dall’alto, bodyguard di facciata, il fermento
del porto. Si imbarcano truppe. Sono le tre del pomeriggio. Un ufficiale si sta allontanando
in bicicletta da una banchina. Un cliente ritardatario esce da un ristorante nei pressi della
Piazza Bernini, enorme balcone che sporge sul porto. La gente a casa riposa. Una nuvola
argentea lontana sul mare s’avvicina. STACCO . Una formazione di fortezze volanti
americane. Sirene, urla, boati. Il porto in fiamme. Crollano i palazzi circostanti. L ufficiale
in bicicletta ha la testa troncata da una scheggia, le gambe continuano a spingere sui pedali.
STACCO. Sempre boati. Gli occhi terrorizzati di due bambini che giocano sotto il tavolino
di una cucina. La madre li afferra e li mette sotto al letto matrimoniale.STACCO. (altra
serie di scoppi) 60 anni dopo, Natale della citta (15 agosto), i fuochi d’artificio illuminano a
giorno il lungomare e il porto. Fra le migliaia di persone che assistono due bambini, occhi
sgranati, bocca semiaperta e naso all’insu. Ultimo botto:fine dello spettacolo pirotecnico.
La gente sfolla lentamente verso casa. In cielo una nuvolaglia di fumo rossastro lasciata dai
fuochi appena sparati indugia sospesa nell’aria. DISSOLVENZA INCROCIATA. Un
incenso di polvere rossa che avvolge il porto bombardato spinge, col favore della brezza, i
primi fuggiaschi in collina. Un padre arriva in bicicletta in una casa di periferia, si accerta

che tutti stiano bene e ritorna trafelato al lavoro.

Dopo essere passato sotto il ponte della ferrovia aveva dato un’occhiata rapida a destra, al
cancello di ingresso del cementificio a cui aveva fatto fare da soggettiva. La sua fantastica
macchina da ripresa era ripartita. Aveva inquadrato un cavallo che sulla strada trainava
verso i Sassicari un carretto carico di masserizie con sopra un bambino appollaiato vicino
al carrettiere. Era lo sfollamento: il pellegrinaggio civile ai santuari della sopravvivenza. Il
bambino si era andato a sedere accanto al carrettiere e gli aveva chiesto “Perché c’é la

guerra?” E I’'uomo di rimando “Perché? Perché si. C’é sempre stata la guerra”

Continuando per un po’ a seguire il filo dei suoi pensieri si era poi rivolto alla nipote
dicendo:” Vuoi sapere delle guerre? Sono fatte solo per distruggere e che & impropria la
differenza tra vinti e vincitori” Nel frattempo la vettura aveva superato il comprensorio di
Santa Lucia, a meta strada dai Sassicari e lui guardando nello specchietto retrovisore aveva

scorto un gruppetto di cicloamatori sbucare dalla curva sottostante. Si era messo a lato per



farli passare: Primo piano su quello che arrancava in testa: era sudato e aveva il casco: gli
sembrava suo padre. DISSOLVENZA INCROCIATA: lo stesso cicloamatore sudato e
senza casco che arranca su una bicicletta dell’epoca (1944) seguita da altri ciclisti in tenuta
da lavoro e con le mollette ai calzoni. Arrivato in prossimita del ristorante e non vedendo
piu i cicloamatori aveva immaginato che avessero svoltato a sinistra verso la casa
diroccata. Anche la loro auto era giunta a destinazione. Rossella e suo figlio li stavano
aspettando. Si erano accomodati a tavola I’'uno di fronte all’altra, i giovani e i vecchi,

guardandosi negli occhi con un cenno di intesa. Le parole erano state tutte consumate..



