Con il senno del poi

Il nostro protagonista & Fabio, un ragazzo di 27 anni disoccupato e senza molte
ambizioni. Ama la scrittura, ma non scrive da quando anni prima, a causa di un
banale incidente, ha iniziato a soffrire di amnesie. Ritrova la sua vecchia passione
per la scrittura quando esce un concorso cittadino che premia il miglior soggetto
cinematografico da ambientare a Civitavecchia: la citta in cui vive. Si procura un
dizionario della lingua Italiana, uno di sinonimi e contrari, taccuino, penna e tutto
cio che gli occorre per scrivere. Convince a partecipare al concorso anche i suoi
quattro amici imbranati: Marco, Eugenio, Gianfranco e Michele.

Si sente nuovamente invaso da un entusiasmo e uno slancio irrefrenabile verso la
scrittura. Sono ormai anni che le sue amnesie non si manifestano. Scrive soggetti
su soggetti di getto, con una passione ossessiva. Rileggendo i suoi appunti pero si
accorge che in un modo o nell’altro tutte le sue storie potrebbero ambientarsi a
Civitavecchia come in qualsiasi altro posto al mondo. Passano i giorni. Cade nello
sconforto. In casa, suo nonno Egidio, lo esorta con sarcasmo a rinunciare
nell’intento e non perde mai I’occasione per ricordargli i suoi disturbi di memoria.
Nel frattempo anche i suoi quattro amici scrivono per il concorso e Fabio
confronta le sue idee con quelle degli altri ragazzi, pronto a carpirne anche
qualche spunto interessante. La presentazione degli elaborati deve avvenire entro
il 18 settembre. Mancano solo 13 giorni alla scadenza. Sale I’ansia. In casa €
sempre piu irrequieto € si rivolge male ogniqualvolta qualcuno dei familiari lo
esorti a trovarsi un lavoro.

Il concorso é diventato una febbre che ha colpito tutta la citta. Per le strade non si
parla di altro e nascono dispetti e screzi tra gli ipotetici partecipanti. Sono previsti
premi di lusso e non solo: si procedera alla selezione delle migliori sei storie che
durante la serata finale verranno lette da attori professionisti. La giuria sara
composta da famosi registi e scrittori, e uno tra i racconti selezionati potra
diventare il soggetto per un lungometraggio cinematografico.

Intanto anche gli amici di Fabio si affannano nel cercare idee:

Marco sta scrivendo una storia intitolata “Il fantasma etrusco che nel presente era
venuto dal passato con il treno delle 19:40”. Racconta di uno spettro sfigato che
fermatosi a Civitavecchia con il diretto delle 19:40 proveniente da Genova, non
riesce ad arrivare a Tarquinia in tempo per una cena tra antenati, e trova ospitalita
in una nave da crociera.

Eugenio scrive: “Se Civitavecchia avesse le ali”. Parla di teorie ignote alla scienza
che si reggono su formule matematiche che non esistono tra astronauti, pirati, e
marziani cacciati da altri pianeti.



Gianfranco, con la sua “Come eravamo belli e che facevamo ai tempi dell’Istituto
Baccelli all’ora di ricreazione ”, scrive in dialetto la storia di un amore contrastato
nato tra i banchi di scuola, finito poi nelle aule di giustizia e sulle scrivanie di
avvocati, tra separazioni, denunce e divisione di beni.

Per ultimo Michele con “Il giro per il Viale di Civitavecchia in dodici secondi
virgola zero uno” narra la storia di un maratoneta con la tendinite.

I racconti idioti degli amici non offrono a Fabio gli spunti che cerca. Le idee
continuano a non venirgli e i tempi per la presentazione degli elaborati si fanno
sempre piu corti.

Vaga come un folle per le strade di notte con il suo taccuino in mano, quando
all’improwvviso gli viene in mente un incipit che lo fa sobbalzare. Prende la penna,
apre il taccuino, ma la penna non scrive. Accende il lettore mp3, prova a registrare
la sua voce. La batteria & scarica. Non sa piu che fare. Teme il ritorno delle
proprie amnesie. Telefona a casa, risponde nonno Egidio e Fabio gli detta il suo
incipit. Quando rincasa, pero, il nonno € sparito. Era uscito per gettare la
immondizia e non e piu tornato. Vengono informate le forze dell’ordine. Iniziano
le ricerche. Del nonno pero non si sa nulla. Fabio e affranto dalla sua scomparsa, e
nel contempo cerca di ricordare I’inizio della sua storia. Non riesce a ricordare
neanche una parola. Fruga tra le carte del nonno per cercare il suo incipit, ma gli
capita tra le mani un biglietto dove c’e scritto: “Non mi cercate! Ho trovato
I’amore, vado a vivere a Madrid. Ciao, nonno Egidio.”. La famiglia rimane
sbalordita quando Fabio legge il biglietto. E’ il 9 settembre e Fabio decide di
partire per Madrid alla ricerca disperata del vecchio. Lo seguono anche i suoi
amici, che prendono I’evento come un occasione per farsi un viaggio tutto
spagnolo. Fabio oramai non pensa piu al concorso, mentre i suoi amici invece
stanno ultimando i loro racconti. Fabio & appena imbarcato sull’aereo, quando
nonno Egidio, accompagnato dagli agenti, entra in casa assieme ad Amalia, una
vecchia barbona.

Il nonno spiega che mentre stava gettando la immondizia aveva conosciuto la
donna senza tetto e in un istante era scoccata la scintilla dell’amore. | due
fidanzatini, mano per la mano avevano passeggiato per due giorni di seguito tra
discariche, fogne e viali alberati. Erano poi arrivati a Santa Severa. Racconta che
aveva deciso di rincasare, mosso dalla nostalgia e dalla voglia di far conoscere a
tutti la sua nuova fidanzata, quando gli era sembrato di vedere sull’Aurelia la
macchina di Fabio zeppa di valigie, con gli amici dentro, e con una bandiera della
Spagna che sventolava fuori dal finestrino.

Risolve il mistero del biglietto ritrovato. Nonno Egidio spiega che non aveva fatto
altro che scrivere la frase sciocca che Fabio gli aveva dettato per telefono la sera



della sua sparizione. Nel contempo Fabio e i suoi amici sono arrivati a Madrid.
Lui sta raccontando la vicenda del nonno e del biglietto ritrovato, quando Michele
gli dice che la frase trovata scritta poteva essere un buon inizio per una storia.
Fabio € sconcertato. Improvvisamente ricorda di essere stato lui a dettare quella
frase al nonno. Era il suo incipit. Telefona per spiegare alla famiglia I’equivoco
del biglietto. Risponde nonno Egidio che gli ride in faccia e come sempre gli da
dell’imbranato. Vuole tornare immediatamente a casa. Non ci sono pero voli
disponibili per i prossimi giorni. Subisce i rimproveri dei suoi amici, mentre
Eugenio immagina in tutte le hostess che incontra, il personaggio principale della
sua storia “Se Civitavecchia avesse le ali” tra molle, maschere antigas, dischi
volanti e mutandine di pizzo.

Intanto nonno Egidio, tornato tranquillamente alla sua vita domestica, inizia a
scrivere un racconto che narra la storia di Fabio smemorato e nullafacente, e dei
suoi amici storditi. Racconta di loro che erano andati a cercarlo fino in Spagna,
mentre lui in uno stato di semi incoscienza innamorata aveva girato per tutta la
citta riscoprendo nell’occasione vecchie tradizioni e antichi sapori. Confida il suo
intento di partecipare al concorso solo ad Amalia e al suo vecchio amico Ernesto.

Fabio e gli amici tornano a casa. E’ il 15 settembre. Il giorno ultimo per la
presentazione degli elaborati si fa sempre piu vicino. A Eugenio manca il finale.
Marco non riesce a correggere la sua storia da tutte le imperfezioni che presenta.
Michele con il suo racconto “Il giro del Viale in dodici secondi virgola zero uno”
ha scritto 25 pagine di testo che deve riuscire a ridurre a 4 come richiesto dal
concorso. Marco ha il problema opposto. Il suo scritto che narra le disavventure
del fantasma etrusco é troppo breve. E’ lungo solo 15 righe. Il nostro personaggio
invece non é riuscito a scrivere nulla.

E’ il 18 settembre: il giorno ultimo per la presentazione degli elaborati.

Nonno Egidio non vuole far sapere a suo nipote Fabio che intende partecipare al
concorso. Teme di incontrare alle poste qualcuno che lo conosca, allora chiede al
suo vecchio amico Ernesto di andare a spedirgli il dattiloscritto.

Ernesto giunge all’ufficio postale dove incontra Fabio e i suoi amici. | ragazzi
stanno rileggendo le loro storie. Nascono dubbi di sintassi, di grammatica, di
significati di parole e tempi verbali. Ognuno deride I’altro. Si scambiano velenose
battute e opinioni cattive. La confusione e I’insicurezza fanno da padrone. Fabio
assiste malinconico agli scontri verbali, in quanto e I’unico che non € stato in
grado di scrivere niente. Mancano pochi minuti alla chiusura degli uffici, quando
Ernesto si accorge che la busta che ha portato con se, non € quella che contiene lo
scritto di Egidio. Involontariamente ha preso il plico shagliato. La busta che si e
portato dietro contiene pubblicita di prodotti domestici, detersivi e piatti colorati.



Nel frattempo nonno Egidio vede sopra il tavolo della cucina il plico con
I’elaborato e comprende I’equivoco. Guarda I’ora, prende il suo racconto e di
corsa con il suo Fiorino si dirige verso le poste assieme ad Amalia. Ernesto esce
affannato dall’edificio postale per andare a prendere il pacco giusto, ma
nell’attraversare la strada viene investito dal Fiorino condotto da Egidio che nel
contempo stava sopraggiungendo. L’incidente cattura I’attenzione della gente, e,
usciti in strada, Fabio ed i suoi amici si avvedono dell’accaduto e scoprono il
losco gioco del nonno. Marco accompagna Ernesto all’ospedale. Egidio, incurante
delle condizioni dell’amico, riesce a spedire il plico alcuni istanti prima della
chiusura degli uffici. Confessa infine di non aver detto a nessuno della sua
partecipazione al concorso, in quanto nel suo racconto non aveva potuto fare a
meno di parlare della malattia da smemorato del nipote e delle stranezze dei suoi
quattro amici imbranati.

E’ il giorno della finale cittadina. Egidio, Amalia conciata a festa, Fabio e i suoi
amici, e un Ernesto malconcio e ingessato, stanno seduti in platea. Vengono
valutati dalla giuria i primi 5 racconti nella delusione totale dei nostri partecipanti,
in quanto nessuno tra gli elaborati finalisti & quello scritto da loro. Viene aperta la
sesta e ultima busta. Il testo & intitolato “ Con il senno del poi” . L’ attore inizia a
leggere in un sottofondo di musica classica: “Il mio nome e Egidio. Ho un nipote
smemorato che si chiama Fabio. Frequenta quattro amici piu scemi di lui, che non
fanno altro che peggiorare il suo disturbo mentale...”

Al termine della lettura il pubblico risponde con uno scrosciante applauso e nonno
Egidio, sotto gli sguardi di fuoco e i rimproveri di Fabio e amici, viene dichiarato
vincitore.

Alla consegna del premio un attore comico ospite della serata incalza nonno
Egidio e la stravagante fidanzata con battute pungenti. Mentre tenta di rispondere
all’attore che gli tiene testa facendo ridere tutti, Egidio é colto da un malore. Fabio
corre sul palco per soccorrere il nonno. Inciampa sui fili elettrici di un riflettore.
Sta per cadere. Cerca disperatamente di reggersi in equilibrio. Sembra che stia
pattinando. Alza braccia e gambe in modo confuso, fa un mezzo giro sgraziato su
se stesso, ma riesce a rimanere in piedi. Tira un respiro di sollievo. Sente uno
scricchiolio sopra di se, alza gli occhi e il faro appena urtato cade e lo colpisce
sulla fronte. Il ragazzo cade a terra stordito. Quando si riprende vede nonno
Egidio sano e vegeto, che lo sta prendendo a schiaffi per farlo rinvenire, con tutti
gli amici intorno, attori e comico compreso. Il pubblico, rimasto in apprensione,
applaude il ragazzo che si rialza. Fabio inizia a farfugliare parole, gesticola con
veemenza. E’ completamente impazzito? No, € guarito! Sta recitando capoversi in
prosa. In un flash improwvviso gli € ritornato alla mente il romanzo che avrebbe da
sempre voluto scrivere e che a causa di un banale incidente, era rimasto



frammentato e nascosto in qualche parte della sua testa. Ma ora la memoria é
tornata. Fabio porta a termine il suo capolavoro, mentre in citta si gira il primo
ciak con la voce fuori campo di nonno Egidio narratore.



