
Con il senno del poi 

Il nostro protagonista è Fabio, un ragazzo di 27 anni disoccupato e senza molte 
ambizioni. Ama la scrittura, ma non scrive da quando anni prima, a causa di un 
banale incidente, ha iniziato a soffrire di amnesie. Ritrova la sua vecchia passione 
per la scrittura quando esce un concorso cittadino che premia il miglior soggetto 
cinematografico da ambientare a Civitavecchia: la città in cui vive. Si procura un 
dizionario della lingua Italiana, uno di sinonimi e contrari, taccuino, penna e tutto 
ciò che gli occorre per scrivere. Convince a partecipare al concorso anche i suoi 
quattro amici imbranati: Marco, Eugenio, Gianfranco e Michele. 

Si sente nuovamente invaso da un entusiasmo e uno slancio irrefrenabile verso la 
scrittura. Sono ormai anni che le sue amnesie non si manifestano. Scrive soggetti 
su soggetti di getto, con una passione ossessiva. Rileggendo i suoi appunti però si 
accorge che in un modo o nell’altro tutte le sue storie potrebbero ambientarsi a 
Civitavecchia come in qualsiasi altro posto al mondo. Passano i giorni. Cade nello 
sconforto. In casa, suo nonno Egidio, lo esorta con sarcasmo a rinunciare 
nell’intento e non perde mai l’occasione per ricordargli i suoi disturbi di memoria. 
Nel frattempo anche i suoi quattro amici scrivono per il concorso e Fabio 
confronta le sue idee con quelle degli altri ragazzi, pronto a carpirne anche 
qualche spunto interessante. La presentazione degli elaborati deve avvenire entro 
il 18 settembre. Mancano solo 13 giorni alla scadenza. Sale l’ansia. In casa è 
sempre più irrequieto è si rivolge male ogniqualvolta qualcuno dei familiari lo 
esorti a trovarsi un lavoro.   

Il concorso è diventato una febbre che ha colpito tutta la città. Per le strade non si 
parla di altro e nascono dispetti e screzi tra gli ipotetici partecipanti. Sono previsti 
premi di lusso e non solo: si procederà alla selezione delle migliori sei storie che 
durante la serata finale verranno lette da attori professionisti. La giuria sarà 
composta da famosi registi e scrittori, e uno tra i racconti selezionati potrà 
diventare il soggetto per un lungometraggio cinematografico. 

Intanto anche gli amici di Fabio si affannano nel cercare idee: 

Marco sta scrivendo una storia intitolata “Il fantasma etrusco che nel presente era 
venuto dal passato con il treno delle 19:40”. Racconta di uno spettro sfigato che 
fermatosi a Civitavecchia con il diretto delle 19:40 proveniente da Genova, non 
riesce ad arrivare a Tarquinia in tempo per una cena tra antenati, e trova ospitalità 
in una nave da crociera. 

Eugenio scrive: “Se Civitavecchia avesse le ali”. Parla di teorie ignote alla scienza 
che si reggono su formule matematiche che non esistono tra astronauti, pirati, e 
marziani cacciati da altri pianeti.   



Gianfranco, con la sua “Come eravamo belli e che facevamo ai tempi dell’Istituto 
Baccelli all’ora di ricreazione ”, scrive in dialetto la storia di un amore contrastato 
nato tra i banchi di scuola, finito poi nelle aule di giustizia e sulle scrivanie di 
avvocati, tra separazioni, denunce e divisione di beni. 

Per ultimo Michele con “Il giro per il Viale di Civitavecchia in dodici secondi 
virgola zero uno” narra la storia di un maratoneta con la tendinite. 

I racconti idioti degli amici non offrono a Fabio gli spunti che cerca. Le idee 
continuano a non venirgli e i tempi per la presentazione degli elaborati si fanno 
sempre più corti. 

Vaga come un folle per le strade di notte con il suo taccuino in mano, quando 
all’improvviso gli viene in mente un incipit che lo fa sobbalzare. Prende la penna, 
apre il taccuino, ma la penna non scrive. Accende il lettore mp3, prova a registrare 
la sua voce. La batteria è scarica. Non sa più che fare. Teme il ritorno delle 
proprie amnesie. Telefona a casa, risponde nonno Egidio e Fabio gli detta il suo 
incipit. Quando rincasa, però, il nonno è sparito. Era uscito per gettare la 
immondizia e non è più tornato. Vengono informate le forze dell’ordine. Iniziano 
le ricerche. Del nonno però non si sa nulla. Fabio è affranto dalla sua scomparsa, e 
nel contempo cerca di ricordare l’inizio della sua storia. Non riesce a ricordare 
neanche una parola. Fruga tra le carte del nonno per cercare il suo incipit, ma gli 
capita tra le mani un biglietto dove c’è scritto: “Non mi cercate! Ho trovato 
l’amore, vado a vivere a Madrid. Ciao, nonno Egidio.”. La famiglia rimane 
sbalordita quando Fabio legge il biglietto. E’ il 9 settembre e Fabio decide di 
partire per Madrid alla ricerca disperata del vecchio. Lo seguono anche i suoi 
amici, che prendono l’evento come un occasione per farsi un viaggio tutto 
spagnolo. Fabio oramai non pensa più al concorso, mentre i suoi amici invece 
stanno ultimando i loro racconti. Fabio è appena imbarcato sull’aereo, quando 
nonno Egidio, accompagnato dagli agenti, entra in casa assieme ad Amalia, una 
vecchia barbona. 

Il nonno spiega che mentre stava gettando la immondizia aveva conosciuto la 
donna senza tetto e in un istante era scoccata la scintilla dell’amore. I due 
fidanzatini, mano per la mano avevano passeggiato per due giorni di seguito tra 
discariche, fogne e viali alberati. Erano poi arrivati a Santa Severa. Racconta che 
aveva deciso di rincasare, mosso dalla nostalgia e dalla voglia di far conoscere a 
tutti la sua nuova fidanzata, quando gli era sembrato di vedere sull’Aurelia la 
macchina di Fabio zeppa di valigie, con gli amici dentro, e con una bandiera della 
Spagna che sventolava fuori dal finestrino. 

Risolve il mistero del biglietto ritrovato. Nonno Egidio spiega che non aveva fatto 
altro che scrivere la frase sciocca che Fabio gli aveva dettato per telefono la sera 



della sua sparizione. Nel contempo Fabio e i suoi amici sono arrivati a Madrid. 
Lui sta raccontando la vicenda del nonno e del biglietto ritrovato, quando Michele 
gli dice che la frase trovata scritta poteva essere un buon inizio per una storia. 
Fabio è sconcertato. Improvvisamente ricorda di essere stato lui a dettare quella 
frase al nonno. Era il suo incipit. Telefona per spiegare alla famiglia l’equivoco 
del biglietto. Risponde nonno Egidio che gli ride in faccia e come sempre gli dà 
dell’imbranato. Vuole tornare immediatamente a casa. Non ci sono però voli 
disponibili per i prossimi giorni. Subisce i rimproveri dei suoi amici, mentre 
Eugenio immagina in tutte le hostess che incontra, il personaggio principale della 
sua storia “Se Civitavecchia avesse le ali” tra molle, maschere antigas, dischi 
volanti e mutandine di pizzo. 

Intanto nonno Egidio, tornato tranquillamente alla sua vita domestica, inizia a 
scrivere un racconto che narra la storia di Fabio smemorato e nullafacente, e dei 
suoi amici storditi. Racconta di loro che erano andati a cercarlo fino in Spagna, 
mentre lui in uno stato di semi incoscienza innamorata aveva girato per tutta la 
città riscoprendo nell’occasione vecchie tradizioni e antichi sapori. Confida il suo 
intento di partecipare al concorso solo ad Amalia e al suo vecchio amico Ernesto.  

Fabio e gli amici tornano a casa. E’ il 15 settembre. Il giorno ultimo per la 
presentazione degli elaborati si fa sempre più vicino. A Eugenio manca il finale. 
Marco non riesce a correggere la sua storia da tutte le imperfezioni che presenta. 
Michele con il suo racconto “Il giro del Viale in dodici secondi virgola zero uno” 
ha scritto 25 pagine di testo che deve riuscire a ridurre a 4 come richiesto dal 
concorso. Marco ha il problema opposto. Il suo scritto che narra le disavventure 
del fantasma etrusco è troppo breve. E’ lungo solo 15 righe. Il nostro personaggio 
invece non è riuscito a scrivere nulla. 

E’ il 18 settembre: il giorno ultimo per la presentazione degli elaborati. 

Nonno Egidio non vuole far sapere a suo nipote Fabio che intende partecipare al 
concorso. Teme di incontrare alle poste qualcuno che lo conosca, allora chiede al 
suo vecchio amico Ernesto di andare a spedirgli il dattiloscritto. 

Ernesto giunge all’ufficio postale dove incontra Fabio e i suoi amici. I ragazzi 
stanno rileggendo le loro storie. Nascono dubbi di sintassi, di grammatica, di 
significati di parole e tempi verbali. Ognuno deride l’altro. Si scambiano velenose 
battute e opinioni cattive. La confusione e l’insicurezza fanno da padrone. Fabio 
assiste malinconico agli scontri verbali, in quanto è l’unico che non è stato in 
grado di scrivere niente. Mancano pochi minuti alla chiusura degli uffici, quando 
Ernesto si accorge che la busta che ha portato con se, non è quella che contiene lo 
scritto di Egidio. Involontariamente ha preso il plico sbagliato. La busta che si è 
portato dietro contiene pubblicità di prodotti domestici, detersivi e piatti colorati. 



Nel frattempo nonno Egidio vede sopra il tavolo della cucina il plico con 
l’elaborato e comprende l’equivoco. Guarda l’ora, prende il suo racconto e di 
corsa con il suo Fiorino si dirige verso le poste assieme ad Amalia. Ernesto esce 
affannato dall’edificio postale per andare a prendere il pacco giusto, ma 
nell’attraversare la strada viene investito dal Fiorino condotto da Egidio che nel 
contempo stava sopraggiungendo. L’incidente cattura l’attenzione della gente, e, 
usciti in strada, Fabio ed i suoi amici si avvedono dell’accaduto e scoprono il 
losco gioco del nonno. Marco accompagna Ernesto all’ospedale. Egidio, incurante 
delle condizioni dell’amico, riesce a spedire il plico alcuni istanti prima della 
chiusura degli uffici. Confessa infine di non aver detto a nessuno della sua 
partecipazione al concorso, in quanto nel suo racconto non aveva potuto fare a 
meno di parlare della malattia da smemorato del nipote e delle stranezze dei suoi 
quattro amici imbranati. 

E’ il giorno della finale cittadina. Egidio, Amalia conciata a festa, Fabio e i suoi 
amici, e un Ernesto malconcio e ingessato, stanno seduti in platea. Vengono 
valutati dalla giuria i primi 5 racconti nella delusione totale dei nostri partecipanti, 
in quanto nessuno tra gli elaborati finalisti è quello scritto da loro. Viene aperta la 
sesta e ultima busta. Il testo è intitolato “ Con il senno del poi” . L’attore inizia a 
leggere in un sottofondo di musica classica: “Il mio nome è Egidio. Ho un nipote 
smemorato che si chiama Fabio. Frequenta quattro amici più scemi di lui, che non 
fanno altro che peggiorare il suo disturbo mentale…”  

Al termine della lettura il pubblico risponde con uno scrosciante applauso e nonno 
Egidio, sotto gli sguardi di fuoco e i rimproveri di Fabio e amici, viene dichiarato 
vincitore.  

Alla consegna del premio un attore comico ospite della serata incalza nonno 
Egidio e la stravagante fidanzata con battute pungenti. Mentre tenta di rispondere 
all’attore che gli tiene testa facendo ridere tutti, Egidio è colto da un malore. Fabio 
corre sul palco per soccorrere il nonno. Inciampa sui fili elettrici di un riflettore. 
Sta per cadere. Cerca disperatamente di reggersi in equilibrio. Sembra che stia 
pattinando. Alza braccia e gambe in modo confuso, fa un mezzo giro sgraziato su 
se stesso, ma riesce a rimanere in piedi. Tira un respiro di sollievo. Sente uno 
scricchiolio sopra di se, alza gli occhi e il faro appena urtato cade e lo colpisce 
sulla fronte. Il ragazzo cade a terra stordito. Quando si riprende vede nonno 
Egidio sano e vegeto, che lo sta prendendo a schiaffi per farlo rinvenire, con tutti 
gli amici intorno, attori e comico compreso. Il pubblico, rimasto in apprensione, 
applaude il ragazzo che si rialza. Fabio inizia a farfugliare parole, gesticola con 
veemenza. E’ completamente impazzito? No, è guarito! Sta recitando capoversi in 
prosa. In un flash improvviso gli è ritornato alla mente il romanzo che avrebbe da 
sempre voluto scrivere e che a causa di un banale incidente, era rimasto 



frammentato e nascosto in qualche parte della sua testa. Ma ora la memoria è 
tornata. Fabio porta a termine il suo capolavoro, mentre in città si gira il primo 
ciak con la voce fuori campo di nonno Egidio narratore.             

 


