COME UNA PIUMA

“Come una piuma sospinta dal vento....” cosi Veronica inizia a riempire quella pagina del suo
diario di lunedi 1 settembre 2009. Voleva riportare i sentimenti, le emozioni e i desideri di quel
giorno, avrebbe voluto riportare anche i fatti, si.... ma quali fatti? Quelli che, per trenta anni, non
aveva mai visto, quelli che, tanto desiderati, non si erano mai verificati.

E cosi... eccola sdraiata su quel lettino ad una sola piazza, con le gambe che accennano un
movimento di andirivieni e che battono leggermente sul letto con fare un po’ nervoso. Il suo
vestitino lilla, stile impero, con pizzi e fiorellini, le unghie laccate e i capelli corti e pieni di colori
rivelavano una natura ancora infantile. Del resto, Veronica aveva trascorso gli ultimi trenta anni
della sua vita a cercare di attrarre I’attenzione di suo marito: capelli decolorati decine di volte, sport
a sfinimento, diete, chirurgia plastica e anoressia latente. Il suo corpo e la sua anima erano ormai
sfiniti, ecco perché quella sera non riusciva nemmeno a finire la frase e quella “piuma” scritta ad
inizio pagina diventava via via un macigno. “Mamma perché non sono felice?”. Veronica era
ancora scossa dalla domanda che le aveva rivolto sua figlia Angelica.

“E’ pronta la cena?”, “E’ pronta la cena?”, “E’ pronta la cenaaaa!!!!” era suo marito Ezio. Il dialogo
con lui non riusciva ad andare oltre queste “comunicazioni di servizio”, come le aveva definite lei
negli anni. Non una carezza, un abbraccio, un viaggio, un progetto di vita insieme. L’unico interesse
di Ezio, era il giornale della mattina, il telegiornale della sera e quello splendido piazzamento sulla
poltrona del salotto, anche soprannominato da Veronica “trono reale”. Quella sera avrebbe voluto
farla finita, ma non sarebbe stata la prima volta che minacciava di farlo ed Ezio non si sarebbe fatto
impressionare piu di tanto. Veronica aveva provato con ogni sistema ad attirare la sua attenzione.
Una volta aveva portato in casa della polvere bianca ed aveva finto, sotto gli occhi di suo marito, di
aspirarla tutta d’un fiato. Ezio I’aveva liquidata ...come se nulla fosse. E lei, delusa, era stata
costretta ad aggredirlo: “...Pe’ me... te ce puoi pure soffoca co’ sta cipria!!!”.

La cena era stata la solita tortura psicologica: il marito aveva preferito consumare il cibo da solo, in
mutande, nella loro vecchia camera da letto e sua figlia non aveva detto una sola parola, forse,
perché quella domanda, lasciata senza risposta, le ronzava ancora nella testa. Veronica, del resto,
cominciava a sentirsi responsabile per il fallimento della figlia: niente lavoro, affetti né amicizie.
Angelica e proprio il mio riflesso aveva pensato quella sera e si rammaricava di averla cresciuta con
I suoi pregiudizi, la sua tristezza, le sue ansie e i suoi rimpianti. Lei era stata una mamma troppo
giovane che si era innamorata di un uomo molto piu grande di lei: quante promesse, quante
speranze, quante illusioni infrante contro il muro d’indifferenza che li separava ormai da moltissimi
anni. In cima a quel muro c’era stata sempre sua figlia che, in bilico, come un abile funambolo,
aveva camminato per chilometri senza mai riuscire a trovare alcuna certezza.

Veronica stava per addormentarsi, ma il suo computer era collegato alla rete e con la schermata
bloccata sulla posta elettronica. “Beeep!!” Un brivido le corre sulla schiena. Da giorni, ormai, non
riceveva piu inviti ad uscire e piu esattamente da quando, una sera come tante, con la complicita di
un po’ di alcool si era lasciata andare a commenti fin troppo sinceri sulla vita delle amiche presenti.
La sincerita, aveva pensato Veronica, non e una qualita apprezzata, non bisogna mai dire quello che
si pensa realmente. Il messaggio diceva: “Appuntamento alle venti del 2 settembre all’incrocio tra
via Adige e Viale Guido Baccelli. Ciao Ve’ ”. Di tutte quelle parole lette nervosamente e in poco
pit di un secondo una, in particolare, rimbalza nella sua testa alla ricerca di un ricordo: “Ve’ “.
Erano almeno trenta anni che nessuno la chiamava piu cosi. Quel diminutivo le ricordava I’aria di
casa, I’infanzia, le risate: un periodo felice, un momento della vita in cui tutto poteva ancora
accadere, dove nulla era precluso. Cullata da questi ricordi, stava quasi dimenticando la prima parte
del messaggio: “Appuntamento alle venti....”. Qualcuno che la conosceva le stava dando



appuntamento a Civitavecchia, la sua citta d’origine. Ma chi e soprattutto perché? Quella notte
Veronica passo ogni minuto a porsi domande e ad immaginare le risposte piu fantasiose. La mattina
successiva, non c’era tempo per dormire e cosi, alle prime luci dell’alba, svegliava la figlia per
farla partecipe del suo rinnovato entusiasmO

L’idea di Veronica, pero, non si era rivelata granché buona. Angelica era abituata a dormire fino a
tardi e il suo carattere di zitella inacidita aveva preso il sopravvento quando, di buon mattino, si era
vista piombare la madre sul letto: “Che so sti pezzi da matta? M’hai fatto prende un colpo!! Ho
pensato che fosse un maniaco!!”. L’entusiasmo di Veronica si era smorzato in un attimo: aveva
subito pensato di non aver piu I’eta per cader preda di simili emozioni... in fondo, si trattava solo di
un banale messaggio di posta elettronica.

Durante quella giornata Veronica non fece che pensare a quella inaspettata possibilita: chi e
soprattutto percheé? Alle quattro del pomeriggio, il vestitino rosso svolazzante, comprato il giorno
prima, fa proprio al caso suo e ...che diamine!! Angelica in fondo era sua figlia non poteva negare
uno stupido favore a sua madre!! Risoluta e bellissima nel suo vestito rosso, attraversa la sala:.... il
marito, come al solito, dormiva in mutande sdraiato sul divano ed emetteva strani suoni....
Veronica vola e raggiunge la camera della figlia. Angelica stava ascoltando musica ad altissimo
volume ...e zac... & un attimo. La spina dello stereo € nelle mani di Veronica che con fare
minaccioso tuona : “Datte una mossa: ¢’hai cinque minuti pé mette a posto sto casino, pé vestitte e
pé sposta quel sedere pesante in macchinal!”.

Dieci minuti dopo Angelica, intimorita dalla risolutezza della madre, e gia in macchina e si offre
anche di guidare. Veronica, intanto, ripensava all’appuntamento delle venti: stava ritornando a
Civitavecchia dopo trenta anni. Nella sua mente luoghi, persone e quel venticello leggero in riva al
mare.... quel caldo, mai caldo e quel freddo, mai freddo.

Tra un pensiero e I’altro erano gia arrivate a Civitavecchia e all’uscita dell’autostrada ..ecco il
mare!!! Che bello al tramonto!! Erano solo le sei e Veronica aveva deciso di approfittare
dell’occasione per rivedere i luoghi che le ricordavano I’infanzia. Appena scese dall’auto, soltanto il
tempo di girare I’angolo e........ “Mbe! Angeé ...Ma ndo’ mai portato? Ma non é che avemo sbagliato
I’uscita dell’autostrada? “. Veronica si era trovata di fronte una cittd completamente cambiata. Il
lungomare Thaon de Revel che lei ricordava completamente deserto si era trasformato in una via
piena di attrazioni turistiche: ..Il vecchio Pirgo, tanti scogli, niente spiaggia e lo scheletro in
armatura di un vecchio edificio, era stato completamente trasformato. Al suo posto: spiagge
attrezzate, piccoli chioschi e un lungo ponte completamente ristrutturato che univa la terraferma ad
una “rotonda sul mare”. Decide di percorrere tutto il ponte per godersi gli incredibili colori del
tramonto. La stanchezza, la noia quotidiana e I’insoddisfazione erano improvvisamente scomparse e
Veronica si sentiva inspiegabilmente sollevata e piena di speranza... Prosegue per la passeggiata
di viale Garibaldi. Veronica ricordava alla perfezione che quel viale era letteralmente attraversato
dai binari della ferrovia che correvano lungo tutta la passeggiata. Il traffico era regolato dalla
lanterna semaforica e al passaggio del treno tutto si bloccava: persone, auto, bici ...tutti fermi. Ora
né i binari, né la ferrovia...VVeronica corre ad affacciarsi dalla ringhiera che costeggia la passeggiata
......Un immenso parcheggio. Lo attraversa tutto ...quasi d’un fiato ....vuole vedere il mare. E il
porto? Non era possibile ..un piccolo porto, con pochi imbarchi per la Sardegna e gli attracchi per la
barche che portavano alla sera il pesce di paranza, si é trasformato in un grande porto commerciale
per imponenti navi da carico e per favolose navi da crociera. Non c’erano parole per descrivere quel
cambiamento, se non quelle impresse sul muretto di contenimento: “....Civitavecchia Harbour the
heart of Italy”.

“E m0? E mo te ce voio a ritorna indietro! Lo sai che ora s’e fatta?So le otto!!Brava ma!!! M’hai
fatto scapicolla ..pe fa un giro turistico!! All’appuntamento ..mo ..ce vai da sola!!!”. Stavolta sua
figlia aveva ragione. Veronica si era comportata come una bambina al luna park . Avrebbe voluto



vedere tutto e non si era accorta del tempo che passava. Comincia a correre. Arriva sul posto..non
vede nulla o meglio nessuno. In quel momento avrebbe voluto picchiarsi da sola: non era stata
neanche in grado di arrivare puntuale. Improvvisamente le ripiomba addosso I’angoscia di sempre,
la figlia in macchina la guardava con un ghigno di soddisfazione ed in faccia le si leggevano
nitidamente le parole: “Te I’avevo detto!!”. Veronica sfinita, si ferma proprio davanti all’incrocio

Dal primo piano di uno dei palazzi sovrastanti si sente una flebile voce di una anziana signora: “A
signuri.. ma oggi € il giorno che se’ gioca alle belle statuine?”. “Perché? *“ domanda Veronica
interdetta. “Perché é gia ‘a seconda persona che se mette impalata Ii davanti!”. Quella impicciona
ma quanto mai provvidenziale vecchietta aveva visto chi le aveva dato appuntamento. A quel punto
Veronica, ringalluzzita, strizza I’occhio alla figlia e sfoggiando il suo italiano migliore: “E dove &
andato?”. “A signuri dove é andato nun lo so...se proprio ie interessa ie posso di chi €... perché O’
conosco...0” conosco da quand’era arto cosi! Si chiama Matteo C....".

Veronica sobbalza, non vedeva Matteo da quasi quaranta anni. Perché voleva incontrarla proprio
adesso? Inspiegabilmente decide di rientrare in macchina e fa cenno alla figlia di accendere il
motore per ritornare a casa.

Angelica non riusciva a capire il comportamento della madre. Ma come?..tanto rumore per nulla?
Aveva pensato stupita. Per tutta la vita aveva visto sua madre come un pazza in cerca di follie, una
donna insoddisfatta e senza speranza.

Figlia complice di madre pazza, aveva pensato sorridendo. Al primo bar, con la scusa di prendere
qualcosa da bere, lascia la madre in auto e consulta I’elenco telefonico in cerca di un indirizzo.
Riesce a contattare la sorella di Matteo.Una gran chiacchierona. Il fratello era vissuto all’estero, per
molti anni e dopo la separazione era ritornato a vivere a Civitavecchia.

Intanto, Veronica in auto era ansiosa di ritornare al piu presto a casa. Le stava salendo una strana
rabbia: Matteo non avrebbe mai dovuto ricontattarla, non dopo quello che le aveva fatto! Avrebbe
voluto non pensare a nulla, ma.......

....Ecco I’altalena di corda, ecco il parco giochi, ecco anche Matteo. Era stato il suo compagno di
giochi fino all’eta di dodici anni. 1l pensiero di Veronica corre veloce a quel pomeriggio di quaranta
anni fa, cerca di distogliere la mente, di chiudere quella porta, ma non ci riesce. Quel giorno Matteo
le aveva proposto di andare a giocare nel giardino che si trovava tra viale Guido Baccelli e via
Adige dove, al tempo, si ergevano due splendidi pini marittimi, gli ultimi due pini della lunga
passeggiata che portava sino alle terme. Matteo stava crescendo e diventava sempre piu esuberante:
negli ultimi tempi aveva cominciato a trascurarla, a non rispondere, a giocare da solo. Veronica,
invece, stava cominciando con il gioco dei perché. Erano soltanto le quattro e i due avevano appena
raggiunto il giardino. All’improvviso nella mente di Veronica balena una domanda assurda: “Tu
sei felice?”. Matteo, spavaldo, non esita a risponderle: “Che domanda stupida! Sei proprio una
femmina!!”. L’aveva mortificata. VVeronica aveva cominciato a piangere e lui per cercare di
consolarla aveva proposto un gioco: “Perché non giochiamo a chi stacca piu pigne dagli alberi con i
sassi?Chi vince si prende la pigna d’argento della bomboniera di mammal!”. Veronica aveva
appena finito di piangere quando ...uno dei sassi lanciati da Matteo fini dritto sulla sua testa. Da
allora non si sarebbero piu visti.

La folle corsa all’ospedale, la perdita di conoscenza di Veronica, il sangue ovungque. Matteo
avrebbe voluto dire tante cose. Veronica , invece, non gli avrebbe piu rivolto la parola: era stato
cattivo con lei, I’aveva mortificata e offesa.



Angelica, intanto, soddisfatta, saliva in macchina e senza accennarle nulla si dirigeva verso
I’abitazione di Matteo. Giunta davanti alla casa, come se nulla fosse, scendeva dalla macchina e
con la mano invitava la madre a suonare il campanello. Veronica intuisce tutto e lancia un urlaccio
alla figlia. “Tu devi fare quello che ti dico. Non devi fare ‘ste cavolate che non servono a
nessuno!!!”.

Per Angelica era veramente troppo: la corsa a Civitavecchia, il giro turistico forzato e le urla. “ Ora
bastal!!”. Con fare deciso si dirige verso il campanello e suona. Nessuno. Suona ancora. Nessuna
risposta.

All’improvviso, dal portoncino del villino, esce un signore alto, brizzolato, distinto e
completamente vestito di bianco: “Il signore non € in casa in questo momento....chi lo desidera?”.
Senza esitare, Angelica indica la madre seduta in auto, imbronciata e con le braccia conserte. “Mi
dispiace. Il signore rientrera soltanto domani.”

Non era possibile: tanta strada per niente. Il viaggio di ritorno era stato un mortorio. Non una
parola, non un commento sull’accaduto. Eppure I’auto era piena.... dei loro pensieri. Veronica era
delusa e amareggiata e Angelica alla guida dell’auto aveva cominciato ad elaborare mille perché. La
madre non aveva reagito come avrebbe dovuto e per giunta non sembrava pit nemmeno interessata
all’appuntamento.

Le loro vite si erano di nuovo tinte di grigio. Angelica era la figlia acida e zitella e Veronica la
pazza repressa ed insoddisfatta.

Quella notte Ezio si era addormentato sul divano e le bottiglie di birra vuote della sera prima erano
sul pavimento. Sembrava morto, ma non lo era. Il respiro si intuiva dal movimento dell’enorme
pancia che faceva su e giu. “Che schifo!!” era stato il commento di Veronica. Quella mattina ad
osservare quello spettacolo disgustoso c’era anche Angelica. “Chissa cosa deve aver passato in
questi trenta anni...”aveva pensato, sentendosi completamente impotente....

Tutto accade in pochi minuti....I’abile funambola, scende dal muro....... Stavolta, non avrebbe
accettato un no come risposta. “ A ma, smettila dé perde tempo a guarda ‘sto fenomeno da circo!
C’hai cinque minuti pé vestitte e sposta il tuo grosso sedere sulla macchina. Oggi c’avemo da fa!!!”.

Veronica avrebbe voluto ingaggiare un’altra discussione con la figlia per il linguaggio, per i modi,
perché era stata irrispettosa e ancora perché non poteva imporle di andare all’appuntamento.
Matteo I’aveva ferita nel cuore e quelle ferite non guariscono mai....in quell’istante, pero, vede
riflessa negli occhi della figlia la sua stessa ferita. Qualcuno era venuto a salvarla. Ora non era piu
sola.

E cosi... eccole di nuovo di fronte a quel cancello. Veronica esita a scendere dall’auto, ma lo
sguardo speranzoso della figlia le da coraggio. Il cancello si apre e Veronica scompare nel buio
della casa. L’uomo che aveva visto il giorno prima la fa accomodare in salotto: “Le posso offrire
un te?” e subito dopo: “Mi dispiace, ma il signore & dovuto ripartire questa mattina e ha lasciato
questa per Lei. ” Era una piccola pigna d’argento.

La reazione di Veronica € immediata: “Mbe ‘sto prepotente m’avrebbe fatto veni fino a qui pe
famme vede sta cosa?Ma nun se lo ricorda che so’ stata all’ospedale pé colpa dé “sta pigna? E i tre
giorni de coma, quelli sé li ricorda? Me sta ancora a prende in giro sto deficiente?”. Presa da un
improvviso raptus di rabbia Veronica furiosa si alza e corre verso la porta. Due braccia nel buio la
trattengono: “Ve.... Fermati!!!”. Veronica non ha quasi il coraggio di girarsi: € Matteo.

Il silenzio li avvolge. Fuori i pini sussurravano mossi dal vento. Avrebbero voluto raccontarsi tante
cose: avevano perso cosi tanto della vita di ciascuno. Veronica interrompe il silenzio per prima:



“Perché?”. Matteo trattiene a stento le lacrime:“.... Nessuno ha il coraggio di chiedersi se e felice.
Tutti hanno paura. Ho avuto paura anche io quel giorno e sono fuggito e ...sto fuggendo
ancora.....”. Veronica lo interrompe commossa:*“ Matte, so’ passati quarant’anni ...perché m’hai
fatto veni fino a qui...”. “Ve..ascolta... un mese fa mia figlia .....6 morta..... non I’ho mai voluta
ascoltare. Era infelice, chiusa in sé stessa.... Mia moglie ora non mi vuole piu vedere perché dice
che é colpa mia...troppa severita, troppi divieti. Capisci....lei voleva frequentare un uomo della mia
eta, dell’eta di suo padre...non era opportuno. La gente aveva cominciato a parlare....Ho cercato di
impedirglielo, le ho reso la vita impossibile. Mia figlia mi odiava. Non ho mai avuto il coraggio di
chiederle se con lui era felice..... perche avevo paura della risposta ..che era sotto i miei
occhi....Ora non ho piu nulla da chiedere. Non mi € rimasto piu niente....”.

Veronica non aveva parole. L’ospedale, il coma, la cicatrice, suo marito, trenta anni di sofferenza
forzata, ora, improvvisamente, nulla aveva piu importanza.

Chiude gli occhi. Sente il vento che le accarezza la pelle. Sta correndo perché vuole abbracciare sua
figlia. Tutto poteva essere cambiato. Non era ancora toppo tardi per ricominciare a vivere. Veronica
ora e leggera.... leggera come una piuma.



