“Cemento amaro”

L’inizio di una cosa corrisponde spesso con la fine di un’altra. Questo lampo da letterato,
questa massima filosofica gli era venuta mentre scendeva da via Isonzo, e tra i pochi fabbricati che
si stagliavano davanti ai suoi occhi, la notte lasciava, lentamente ma in modo ineluttabile, il suo
posto ad un’alba di prepotente luminosita. A guardarla meglio, quella era I’alba piu
prepotentemente luminosa che avesse mai visto in un gelido mese di febbraio. E dire che di aurore
se ne intendeva Giuseppe, che faceva quella strada a piedi tutti i giorni ormai da anni, alla stessa
ora, con il caldo e con il freddo, con il sole e con la pioggia. Il mastodontico complesso
dell’Italcementi, da tutti i cittadini chiamato semplicemente “Cemento”, si vedeva fin da casa sua,

all’inizio di via Terme di Traiano.

Una fabbrica enorme con due altissime ciminiere, che occupava migliaia di metri quadrati.
Con I’avvento di questo colosso era cambiata tutta Civitavecchia: vicino allo stabilimento era nato
un numero sempre crescente di palazzine e abitazioni per le decine di braccia che si trovavano
quotidianamente ad impastare, a trasportare, e a raffinare il cemento che poi sarebbe stato esportato
in ogni parte d’ltalia. Cosi, a poco a poco, il fulcro della citta era diventata I’area circostante il
cementificio, e gli operai si dividevano tra le case di via Terme di Traiano, via Urbano VIII, via Pio
IV, fino ad arrivare a via Amba Aradam e ad altre stradine il cui nome ricordava luoghi di battaglie

coloniali piu 0 meno fortunate. 1l “nuovo paese”, la chiamava la gente.

Erano vent’anni che lavorava come saldatore all’Italcementi, e di nuovo non aveva visto
molto, a parte le facce dei dirigenti dello stabilimento. Aveva diciassette anni quando per la prima
volta aveva messo piede in fabbrica. Nel corso del tempo era diventato un punto di riferimento per i
compagni di lavoro che lo avevano eletto nella commissione interna; adesso si avvicinava ai
quarant’anni e aveva due figli. A smuoverlo dalle sue riflessioni mentre entrava dal cancello della
fabbrica furono le urla di Giovanni, che era salito sopra una sedia nel piazzale del cementificio che
si affacciava su via Braccianese Claudia. Un ometto di quarantasette anni dai modi di fare buffi, ma
dalla volonta e dalla forza incredibili, Giovanni era conosciuto da tutti. Era il rappresentante
sindacale dei cementieri, un punto di riferimento in quell’inferno di clinker, fuoco e massi. Lui era
impiegato nei forni, ed era come molti altri addetto alla cottura del materiale che, dopo la

condensazione e la raffinazione, sarebbe diventato cemento.

“Compagni — esordi - ho appena saputo da alcuni nostri colleghi che la direzione ha inviato
settanta lettere di licenziamento. L azienda sostiene di non riuscire a vendere il prodotto e vuole

ridurre la produzione del 50%”. A questa notizia, almeno meta dei presenti comincio a vociare. Il



brusio fu interrotto bruscamente da Giovanni. “Ho finito ora di parlare con il direttore; mi ha detto
che chi ha ricevuto la lettera deve lasciare la fabbrica entro stasera”. Si alzo qualche urlo, alcuni
fischiarono, altri imprecarono contro i vertici della fabbrica. Giovanni riprese: “Compagni, lavoro
qui da trentadue anni; sono piu affezionato a queste mura che a quelle della mia casa, e voi siete
ormai come la mia famiglia. La mia proposta é di andare all’occupazione a oltranza. Facciamo in
modo che tutta Italia parli del caso dell’Italcementi di Civitavecchia, che questa diventi

I’occupazione piu lunga della storia”.

Ci fu un istante di silenzio che sembro eterno. Subito dopo, come se qualcuno avesse
fermato il tempo per una frazione di secondo, e lo avesse fatto ripartire immediatamente, tutti
esultarono e si dichiararono favorevoli. Da quel momento, da quel gelido venerdi 6 febbraio 1959,
la fabbrica “Italcementi” fu occupata dai circa quattrocento operai impiegati nel reparto
macinazione, saldatura, cottura e insaccamento. La chiusura del cancello e I’allontanamento del
direttore e degli impiegati furono salutati da urla, canti ed applausi. Il “Cemento” sembrava sul
punto di esplodere. Giuseppe era ovviamente favorevole a protestare contro la catena dei
licenziamenti; del resto, molti di quelli che avevano ricevuto le lettere erano gli stessi che alla fine
della guerra erano rientrati con lui nel cementificio. Con loro, a fabbrica ancora vuota, aveva
scavato un tunnel segreto che congiungeva la fabbrica con I’esterno, affacciandosi su via Amba
Aradam e nel quale per alcuni anni erano stati custoditi fucili e mitragliatrici utilizzati dai partigiani
della zona durante la guerra di liberazione. Decise di fare un giro nella fabbrica. Quasi tutti si erano
messi all’opera, chi per creare posti letto, chi per fare una lista dei generi di prima necessita, chi per
organizzare i turni di guardia. Ando a parlare con gli altri membri della commissione interna che si

erano riuniti nella sala mensa.

La commissione era composta, oltre a lui, da Giovanni, da un altro addetto ai forni chiamato
Enrico, da un vecchio insaccatore di nome Massimo, e da Silvio, impiegato al reparto macinazione.
Ognuno di loro avrebbe curato un particolare aspetto di quella che poteva essere la convivenza di un
giorno o di mesi. Dopo una ventina di minuti di colloquio, a Giuseppe venne assegnato il compito
di regolare i rapporti con la citta all’esterno. Usci quindi dalla fabbrica e attraversando via XVI
Settembre raggiunse la sede della Camera del Lavoro che si trovava in corso Marconi. Comunico al
segretario, Renato, un omone alto quasi un metro e novanta dalla corporatura robusta e dalla voce
profonda, che il “Cemento” era stato occupato. Spiego le ragioni della protesta e I’intenzione dei
lavoratori di procedere a oltranza. Renato fece avvertire i rappresentanti delle altre categorie e
mando subito a chiamare il “capo” dei portuali. Questi erano una vera e propria forza: tra soci,

avventizi, occasionali e pensionati superavano le mille unita. Rappresentavano il fulcro della citta.



Nicola, il Console della Compagnia Portuale, era un uomo pratico, di grande esperienza. Dopo aver
parlato col segretario della Camera del Lavoro fece convocare un’assemblea dei suoi lavoratori. Da
Corso Marconi, attraversando le strade del mercato, Nicola si presento assieme a Giuseppe nella

grande sala delle riunioni dei portuali e spiego la situazione.

“Da questo momento — disse con voce solenne — le famiglie dei cementieri sono le nostre
famiglie; dovremo fare il possibile per sostenerle. Chi non é d’accordo alzi la mano”. In un silenzio
irreale tutti i portuali restarono con le braccia lungo i fianchi. Dopo qualche secondo I’assemblea
esplose in un fragoroso applauso. Due impiegati della Compagnia Portuale allestirono subito uno
scatolone dove inserire i soldi che sarebbero serviti ad acquistare generi di prima necessita per gli
occupanti del “Cemento” e per le loro famiglie. Inizid una lenta e lunghissima processione. Decine
e decine di mani, le grandi mani dei portuali, alcune ancora sporche di carbone, cominciarono a
depositare nello scatolone biglietti da mille lire. A loro si aggiunsero i pensionati, chiamati a
raccolta attraverso un passaparola che i portuali chiamavano simpaticamente “tamburella”. Renato
diede incarico ai due impiegati di consegnare le somme progressivamente raccolte ai membri della
commissione interna dell’ Italcementi. Conclusa la missione, prima di rientrare in fabbrica,
Giuseppe raggiunse la sua abitazione, che si affacciava proprio sui grandi forni del “Cemento” per
informare la moglie degli eventi. La trovo che stava accudendo il figlioletto nato da poco; la

primogenita si trovava a scuola.
“Settanta di noi sono stati licenziati. Abbiamo occupato la fabbrica”.
“Anche tu sei tra i licenziati?”.

“No, ma sono tutti padri di famiglia come me e non possono essere lasciati soli. Adesso me
ne torno in fabbrica. Non so quando tornero. Stai tranquilla per i soldi e il mangiare. Ogni giorno vi

manderemo qualcosa”.

Nel frattempo, al “Cemento” un’altra improvvisata assemblea aveva bocciato la proposta di
attuare turni di guardia durante I’occupazione. La stragrande maggioranza decise che nessuno si
sarebbe mosso; tutti sarebbero rimasti dentro e sarebbero usciti solo con la forza. Gia, la forza.
Dopo un solo giorno, la notizia dell’occupazione a oltranza dell’Italcementi di Civitavecchia aveva
fatto il giro del Paese. Un po’ per le corrispondenze dei giornalisti locali, un po’ per I’enfasi con la
quale era stata salutata dai sindacati e dai partiti di sinistra ma, soprattutto, per la grande
preoccupazione che i massimi dirigenti dell’azienda bergamasca avevano espresso al Governo,
allora guidato da Amintore Fanfani, un toscano di bassa statura, molto colto e straordinariamente

intelligente . Ministro dell’Interno, in quel momento era Fernando Tambroni, uno con la fama di



duro, che amava portare la Polizia a scontrarsi frontalmente con gli operai. Ma quel Governo era al
capolinea e il Ministro del Lavoro, Ezio Vigorelli, un ex partigiano, ebbe vita facile nel tener buono
il suo collega del Viminale. In un colloquio sollecitato da Fanfani, Vigorelli disse a Tambroni:
“Nando e meglio stare tranquilli. Mi dicono che i civitavecchiesi sono gente pacifica. Adesso
convoco i sindacati, cerchiamo di lasciar intravedere uno spiraglio di intesa e vedrai che nell’arco di

un paio di giorni i cementieri lasceranno libera la fabbrica”.

Ma le flebili rassicurazioni del Ministro del Lavoro non convinsero i sindacati nazionali e
I’occupazione prosegui. Intanto, in citta la solidarieta verso i cementieri cresceva di ora in ora.
L’occupazione comincio a trovare spazio sulle prima pagine nazionali dei quotidiani e la fabbrica di
via Braccianese Claudia divento meta di pellegrinaggio. Al quarto giorno di occupazione al cancello
della fabbrica si presentarono alcuni parlamentari del Pci e del Psi. Furono accolti con entusiasmo
dai lavoratori. Venne preparato in fretta e furia un palco e i parlamentari improvvisarono un
comizio nel quale assicurarono i lavoratori che non sarebbero rimasti soli. In quelle situazioni,
Giuseppe e Giovanni facevano gli “onori di casa”: portavano gli ospiti a vedere le varie strutture
della fabbrica e cercavano di far comprendere come lo stabilimento potesse funzionare a pieno
regime e quindi come la decisione aziendale di mettere in mezzo a una strada settanta di loro fosse
assolutamente shagliata. Il giorno dopo fu la volta nientemeno che del segretario generale della
Caoil, Agostino Novella, I’'uomo che era succeduto al mitico Giuseppe Di Vittorio. Elegante, con un
paio di occhiali da intellettuale, il massimo esponente della Cgil si soffermo dapprima in una
stanzetta con il segretario cittadino della Camera del Lavoro e i membri della commissione interna.
Dopo, nel grande piazzale del “Cemento”, ebbe parole di grande affetto per gli occupanti e anticipo
che avrebbe chiesto al Governo di aprire una vera trattativa con I’ltalcementi alla quale
partecipassero anche rappresentanti dei lavoratori.

E mentre a Roma, nei locali del Ministero del Lavoro, le parti iniziavano a discutere, a
Civitavecchia continuava il pellegrinaggio. Non passava giorno che al cancello della fabbrica non si
presentasse qualche delegazione. Non solo il mondo del lavoro, cementieri e lavoratori delle
costruzioni arrivate da diverse parti d’Italia, soprattutto da altre sedi dell’Italcementi. Anche
studenti e insegnanti. Particolarmente rumoroso il gruppo di studenti e insegnanti che arrivo
dall’Universita di Roma. | momenti pit toccanti erano quelli, nel primo pomeriggio, quando a
raggiungere il grande cancello di via Braccianese Claudia erano le mogli, i figli e le fidanzate degli
occupanti. Erano minuti di grande commozione. Minuti, perché la commissione interna aveva
imposto che gli occupanti non potessero riservare ai “colloqui” con i familiari pit di un quarto d’ora

al giorno. Giuseppe, addirittura, aveva chiesto alla moglie di restarsene a casa. “Passo spesso sulla



passerella esterna dei forni, che guarda proprio le finestre di casa nostra e se volete vedermi basta

che state affacciati qualche minuto”.

Ma non erano tutte rose e fiori. La trattativa al ministero languiva e Tambroni, visto che le
rassicurazioni arrivate dal collega Vigorelli non avevano trovato conferma decise di passare
all’azione. Nel pomeriggio del 14 febbraio, a nove giorni dall’inizio dell’occupazione, un nucleo di
agenti della celere, in verita non particolarmente cospicuo, tento il blitz all’interno della fabbrica.
La voce che ci sarebbe stato un attacco aveva pero raggiunto lo stabilimento. Giovanni e Giuseppe
diedero ordine agli altri occupanti di accatastare mezzi e qualsiasi cosa fosse pesante dietro il
cancello per interdire I’accesso della celere. Quando i pochi agenti di Polizia impegnati
nell’operazione arrivarono in via Braccianese Claudia videro che, in cosi pochi, non ce I’avrebbero
mai fatta a spostare quei macchinari e ad entrare. Non solo, un centinaio di cementieri, usciti nel
frattempo da una porta laterale, li presero alle spalle ed iniziarono a lanciare sassi e pezzi di ferro.
Gli agenti furono costretti a indietreggiare. Nel frattempo, in citta si era sparsa la voce dell’attacco.
Altri lavoratori, soprattutto portuali, si diressero verso la fabbrica. In via Bernini, il nucleo della
celere si trovo in mezzo a due fuochi: da una parte i cementieri, dall’altra portuali, studenti e
lavoratori di altre categorie, arrivati in massa per dare man forte agli occupanti. Il comandante della
celere riusci in qualche modo a far mettere in salvo i suoi uomini, che contarono feriti e contusi. Gli
echi di quanto era accaduto a Civitavecchia arrivarono immediatamente nella capitale. E quello che
in citta e nella fabbrica veniva salutato come il giorno del trionfo si riveld, invece, I’inizio della

fine.

Gia, I’inizio di una cosa corrisponde spesso con la fine di un’altra. La frase rimbalzava nella
testa di Giuseppe sul treno che, assieme a Giovanni e Silvio, in rappresentanza della Commissione
interna, lo stava portando a Roma. Erano stati convocati dal Ministro del Lavoro. Il Governo era
cambiato. Via Fanfani, era arrivato Antonio Segni, che aveva assunto anche I’interim all’ Interno.
Ministro del Lavoro era adesso Benigno Zaccagnini. Nella grande sala riunioni dei ministero,
bastarono poche parole del direttore generale dell’ Italcementi e I’atteggiamento del neo Ministro del
Lavoro per far comprendere a Giuseppe che la battaglia era persa. L’orientamento del Governo era
chiaro: quell’occupazione durava da troppi giorni e poteva essere presa ad esempio in altre realta
italiane, dove erano presenti vertenze sindacali pit 0 meno importanti. Dunque, era necessario
chiudere il “capitolo Civitavecchia”. Ad ogni costo. L’Italcementi confermava le settanta lettere di
licenziamento. | lavoratori “espulsi” vicini al pensionamento avrebbero avuto benefici contributivi
per avere subito I’assegno dell’Inps. Gli altri sarebbero stati ricollocati presso altre aziende, grandi e
piccole, del territorio con la benedizione del ministero. “Tutto qui?” — chiese Giuseppe -. “Perché



vorreste anche dell’altro?” — rispose gelido il Ministro. “Anzi — riprese — vi informo che duemila
agenti della celere in assetto antisommossa stanno raggiungendo Civitavecchia. Entreranno in

fabbrica alle 6 di domattina senza guardare in faccia nessuno”.

C’era poco da negoziare, insomma. | rappresentanti nazionali del sindacati sostennero che
comunque si trattava di una vittoria e che come tale doveva essere propagandata. In fondo, nessuno
dei lavoratori sarebbe rimasto in mezzo ad una strada. Tultti, tra pensione e stipendio in un’altra
azienda, avrebbero avuto di che vivere. “Invece — pensava Giuseppe seduto sulla puzzolente
poltrona del diretto che lo stava riportando a Civitavecchia — era una sconfitta. Era I’inizio della
fine. La fabbrica senza quei settanta lavoratori non sarebbe stata piu come prima. La forza lavoro
sarebbe stata indebolita, e con essa la Commissione Interna e il sindacato. Sicuramente, qualche
tempo dopo, I’Italcementi sarebbe tornata alla carica. E poi I’umiliazione di dover uscire dalla
fabbrica davanti a quell’esercito di poliziotti...”. A quello, parlandone con Giovanni, trovo
soluzione. Quando varcarono il grande cancello di via Braccianese Claudia furono attorniati dai
compagni di lavoro. Spiegarono I’intesa che era stata raggiunta al ministero e annunciarono
I’imminente arrivo di un esercito di celerini. “Dobbiamo anticiparli — chiari Giovanni — usciremo
dalla fabbrica in piena notte, a gruppi di quattro o cinque alla volta, utilizzando il tunnel segreto che
si affaccia su via Amba Aradam. Cosi domattina, quando faranno irruzione non troveranno nessuno
e ci resteranno come babbei. E cosi accadde. Quando il mattino dopo, la celere forzo il cancello
della fabbrica pensando di trovare i lavoratori asserragliati nello stabilimento, intercetto soltanto

qualche gatto che gironzolava negli ampi piazzali del “Cemento”.

Una settimana dopo Giuseppe consegno al Direttore della fabbrica la sua lettera di
dimissioni. | cementieri espulsi dal processo produttivo non furono quindi settanta, ma settantuno.
Dopo aver abbracciato uno a uno gli ex compagni di lavoro usci dal cancello di via Braccianese
Claudia per I’'ultima volta. Non si reco a casa. Aveva un grande bisogno di mare e di silenzio. Si
diresse quindi verso la vecchia darsena del porto che si trovava a pochi passi. Chiese a un vecchio

marinaio se poteva prestargli una lenza e si mise a pescare.



