La casa aperta

Luisa si era svegliata presto, come era sua abitudine, e neanche quel terzo giorno di vacanza era
stato in grado di tenerla a letto oltre le sei. Dalla finestra socchiusa entrava pungente I’aria di marzo
carica degli odori dei campi che iniziavano a liberarsi della neve; dalle malghe saliva il profumo del
fieno e del latte appena munto e dall’albergo di fronte sbuffava vigoroso il camino centrale mentre
le finestre delle camere piu piccole — probabilmente quelle del personale — cominciavano ad
illuminarsi e a brulicare al loro interno.

Dopo il primo caffé provo a rimettersi a letto, ma la sensazione di solitudine e soprattutto il silenzio
del giorno che cominciava le impedirono di riprendere sonno. “E’ la mia prima vacanza da ... * -
stava pensando tra se — ma non riusci a completare la frase perché non ricordava a quando risaliva
I’ultima villeggiatura. Negli ultimi tre anni aveva vissuto lontano dalla propria casa perché la salute
di suo marito I’aveva costretta a trasferirsi vicino all’ospedale regionale; questa situazione aveva
garantito un’ottima assistenza medica, ma, allo stesso tempo, I’aveva totalmente assorbita e privata
di ogni momento libero. Ora che lui se ne era andato con la sua abituale discrezione, aveva raccolto
come una liberazione I’invito di suo figlio di seguirlo per una settimana sulla neve.

All’inizio quella proposta le era sembrata quasi un oltraggio, vuoi per il suo stato, vuoi per la sua
completa indifferenza alla neve, lei che era nata a Civitavecchia e aveva sempre respirato I’aria di
mare; dopo aveva capito che il suo primogenito le aveva proposto un’esca appetitosa, scegliendo
I’unica localita alla quale non avrebbe potuto dire di no.

Ora si trovava all’Hotel Castel, in attesa di scendere per la colazione; guardando la sua camera si
rese conto che era come quella che aveva sempre desiderata: il rivestimento in abete delle pareti
esaltava il bianco del piumone sul letto e la rosa intagliata sul legno del soffitto era certo opera degli
artigiani di Ortisei.

Un tocco alla porta di sua nipote le ricordo I’ora e rispose immediatamente all’invito a scendere.

Il profilo del Dente dello Sciliar ritagliava I’orizzonte lasciandosi scavalcare dalla raggiera luminosa
del sole; la montagna era incorniciata dal portico della sala da pranzo e sembrava un ritaglio di
cartolina. Nell’azzurro cristallino avanzava inesorabile la scia di condensazione di un aereo militare
e anche quella situazione sembro un oltraggio alla perfezione della scena. Luisa passo rapidamente
dalla serenita iniziale al turbamento e sua nipote si accorse subito del cambio di umore, espresso
dalle pieghe del volto. La nonna reagi immediatamente all’incipiente richiesta di spiegazioni. “La
prima volta che ho visto una scena simile — disse rivolgendosi a Francesca - avevo circa 6 anni, ma
sento ancora nitidi i rumori di allora. Un gruppo di aerei stava volteggiando sopra I’altopiano,
precedendo una squadriglia di bombardieri in formazione che erano diretti a Bolzano. Mentre gli
aerei che precedevano controllavano la tranquillita della rotta, arrivarono da nord quattro caccia
nemici ed i primi abbandonarono subito la loro formazione per contrastarli. Gli assalitori, dopo
alcune schermaglie, vennero inseguiti oltre le montagne mentre i bombardieri superarono senza
problemi la cresta, avvisando con un sordo rimbombo sopra le nostre teste che il carico di morte
procedeva oltre di noi, verso la sua meta.”

“Nonna - replico Francesca — perché sei venuta a Castelrotto durante la guerra?”

Quella domanda innocente risveglio emozioni che erano state solo parzialmente archiviate e
riaccese i ricordi di un’esperienza che le aveva segnato la vita.

L’allarme antiaereo aveva risuonato ancora un volta, ma ormai ci stavamo quasi abituando; in
quella prima settimana del maggio *43 la sirena si era sentita quasi ogni giorno. Dopo il
bombardamento di Pasqua a Grosseto si erano intensificati i voli di piccoli ricognitori o caccia



isolati che cercavano qualche obiettivo; qualche volta avevo sentito rispondere all’allarme la
contraerea al molo 7, ma senza un particolare risultato.

Ci era stato detto che, in caso di allarme, dovevamo dirigersi subito verso i rifugi: noi abitavamo a
Piazza Calamatta ed eravamo piu in pericolo di altri perché il porto era stato indicato fin dall’inizio
della guerra come un bersaglio strategico. Dal balcone verso Porta Livorno vedevamo I’ attivita sui
moli ed il movimento militare che aveva sostituito quello commerciale: le navi ormeggiate
venivano scaricate di merci e nuovamente riempite con mezzi e truppe destinate in Sardegna (girava
voce che I’isola potesse essere un potenziale obiettivo per lo sbarco delle truppe alleate).

Le colonne di militari in attesa dell’imbarco stavano in fila sul molo, anche oltre il Forte
Michelangelo, e spesso occupavano parte del Viale Garibaldi. I soldati dei camion fermi davanti
all’Hotel delle Terme fischiavano alle signore in ghingheri che uscivano dal colonnato dell’ingresso
per la passeggiata, dopo aver fatto il bagno.

Li dentro, all’Hotel delle Terme, mia madre aveva un ruolo importante: le sue referenze
all’Excelsior di Venezia le avevano consentito di essere assunta coma prima stiratrice e da lei
dipendeva tutta la biancheria delle camere, le tovaglie, i tendaggi e le uniformi di sala. Dalla
terrazza dell’Hotel si aveva un magnifica veduta del lungomare ed al crepuscolo la mole del Forte
Michelangelo contrastava con la delicatezza del sole al tramonto sopra I’ Argentario. L’idea di
condottare le acque calde dalle Terme di Traiano fino alla riva del mare ne avevano fatto, oltre che
un albergo di lusso, anche una piacevole alternativa ai normali alberghi delle citta portuali.

Anche mio padre lavorava nello stesso albergo. La sua abilita come tappezziere gli aveva fatto
ottenere una buona occupazione permettendogli di lasciare la bottega di nonno Umberto per un
salario regolare. Li dentro mia madre aveva incontrato quell’ex operaio delle Ferrovie che non
aveva ceduto all’obbligo di aderire al Partito Nazionale Fascista e che per quel motivo aveva perso
il posto. Dopo i primi mesi di conoscenza si erano fidanzati e nel 1936 si erano sposati nella Chiesa
di S. Maria, proprio sopra la fontana del porto.

Oggi, con due figlie piccole ed un nuovo allarme aereo, avevano preso insieme una decisione
radicale: I’alloggio di piazza Calamatta doveva essere lasciato quanto prima perché un eventuale
bombardamento li avrebbe esposti ad un pericolo troppo grande. Quel giorno, alla sirena del tardo
pomeriggio segui il fragore di un attacco: un convoglio ferroviario diretto ad Aurelia venne
mitragliato e fu colpito anche un piccolo deposito; le fiamme spinte dal maestrale avvolsero anche
due case vicine che vennero distrutte, lanciando nel cielo tizzoni danzanti ed una densa colonna di
fumo. Mia madre vide quel disastro dalla finestra ed obbligd mio padre a sostenere la sua scelta di
abbandonare la citta; anche molti altri civitavecchiesi si convinsero di lasciare le loro case a causa
di quell’incendio e quella sera le strade erano piene di gente. Noi avevamo raccolto per il viaggio
poche cose perché sapevamo dove andare: mio padre con mia sorella si sarebbero diretti nelle
Marche, presso alcuni parenti, mentre io con Leda e mia madre avremmo raggiunto sua cugina
Marta, vicino a Bolzano.

La notte arrivo prima del previsto e ci sorprese nella zona del faro dove trovammo un casolare gia
raggiunto da altre persone: alle donne fu destinato il fienile mentre gli uomini non trovarono di
meglio che occupare le porcilaie. Quella notte servi solamente a far passare le ore e consentire al
giorno di riaffacciarsi sopra la citta; pochi riuscirono a dormire e tutti attendevano di poter
raggiungere quanto prima la propria destinazione.

Noi, dopo aver salutato papa ed Elsa, ci avviammo verso la borgata Aurelia ed aspettammo due ore
alla stazione. Salimmo poi su un treno merci diretto a Orte che aveva scaricato bestiame al porto;
dopo il viadotto sotto Santa Lucia, il convoglio comincio ad ondeggiare sui binari che seguivano il
fianco della montagna.

Il lento dondolio ci concilio il sonno e molti ne approfittarono per recuperare quello perso nella
notte, al casolare del faro. In prossimita di Orte ancora una volta la sirena antiaerea ci fece



sussultare: il treno frend rapidamente e tutti si precipitarono fuori dai carri per allontanarsi dalla
strada ferrata e trovare un riparo.

Nascosti tra gli alberi sentimmo due forti esplosioni ed una forte vibrazione sotto i nostri piedi. Piu
tardi ci dissero che era stato attaccato il ponte sul Tevere e che la contraerea tedesca aveva reagito;
nonostante I’assalto, la linea non aveva subito danni ed i treni continuavano a circolare. Era gia
notte quando trovammo posto su un altro treno diretto al Brennero e, per nostra fortuna, non ci
furono altri episodi durante il viaggio. Nei successivi trentasei mesi I’ospitalita di Marta ci
risparmio i dolori che afflissero invece la citta; mia madre tornava a Civitavecchia ogni estate per
comprare stoffe, aghi e bottoni, che poi scambiava al suo ritorno. Questo piccolo commercio ed i
lavori che riusciva a fare ci consentirono di superare quel duro momento, anche dopo 1’8 settembre,
quando I’ltalia iniziava ad essere libera mentre noi ci trovavamo ancora in territorio controllato
dall’esercito tedesco. Nell’estate del 44 i miei genitori concordarono un appuntamento ad Orte:
Leda segui papa mentre Elsa, che aveva ormai 4 anni, torno in montagna con mia madre. Ogni volta
che mamma tornava portava in silenzio le ferite della citta e ci rassicurava sulla nostra casa e sul
momento del ritorno.

Dopo il 25 aprile potemmo finalmente riavere la famiglia al suo completo, ma, al ritorno, la realta
fu molto piu tragica di quanto ci saremmo potute immaginare. La citta che avevamo lasciato da
bambine non esisteva piu: trovammo piazza Calamatta circondata dagli scheletri dei palazzi e
invasa da cumoli di macerie. La cattedrale, rispetto ai palazzi circostanti, poteva considerarsi
risparmiata mente la chiesa di S. Maria era andata completamente distrutta come anche la terrazza
Marconi. L’Hotel delle Terme, danneggiato dal primo bombardamento del maggio *43 e poi
utilizzato come ricovero per i feriti, dopo nuovi attacchi era crollato.

Mia madre si preoccupo subito di darci una nuova casa, ma quella che avevamo abitato vicino al
porto era stata sventrata e tutto il palazzo era inagibile. Ancora una volta la famiglia fu costretta a
dividersi perché non avevamo un posto in grado di ospitarci tutti insieme; mia madre si accordo con
la sua madrina per poter utilizzare un letto nella casa in via Buonarroti e quella prima notte senza
guerra a Civitavecchia la passammo in tre nello stesso letto. Mio padre si era rivolto alla sua
famiglia, ma la stessa cosa avevano pensato i suoi 5 fratelli cosi la casa del nonno era piena di gente
e, chi non trovava un letto, dormiva sul tavolaccio.

Dopo qualche giorno mio padre ci porto nell’appartamento all’ultimo piano di via Buonarroti, sopra
la casa dove avevamo dormito in tre. Il tetto era completamente assente, demolito dallo spostamento
d’aria dei bombardamenti; porte e finestre non esistevano e I’interno era del tutto spoglio, solo un
tavolo con il piano di marmo aveva resistito ai saccheggi mentre un letto in ferro era stato lasciato
sul posto perché parzialmente deformato dal crollo del tetto. A destra del corridoio un lavabo di
pietra ricordava la cucina mentre, sull’altro lato, dopo due camere spoglie, si trovava il bagno. Certo
che chiamarlo bagno era tutt’altra cosa rispetto all’Hotel delle Terme: si trattava di un semplice foro
sul pavimento che scaricava nel pozzo nero.

Papa si rese conto che quella situazione doveva essere immediatamente migliorata, ma non era
pensabile che potessimo ricostruire un appartamento completamente distrutto e per giunta occupato
abusivamente.

Se volevamo restare insieme e rimanere in quella casa era comunque inevitabile renderla vivibile.

Le prime settimane furono impegnate per trovare nuovi punti fermi nella citta trasformata: i centri
di distribuzione dei viveri, i locali del’amministrazione pubblica e della sanita, i posti di ritrovo ed i
negozi.

Quindi papa riusci a coprire con tavelloni e cemento la stanza piu grande della casa e quella che la
seguiva; nella prima potevamo cucinare e mangiare mentre nella seconda dormivamo tutti e quattro.



Il corridoio rimaneva scoperto e a cielo aperto, come anche le camere verso il bagno; tra queste due,
il tramezzo di divisione, senza I’ancoraggio del tetto, era per noi bambine un curioso diversivo,
soprattutto quando il vento di tramontana lo faceva pericolosamente ondeggiare, come le coperte
che avevano sostituito le finestre.

Non appena la vita accenno a riprendere i suoi ritmi ordinari, quelle due stanze divennero anche
laboratorio perché mio padre riprese a lavorare come tappezziere e mia madre come stiratrice;
guando cominciarono le scuole molti dei miei compiti venivano svolti sulle rampe delle scale.
Quello che entrava a casa dal lavoro era appena sufficiente per sopravvivere e per gli extra mio
padre provvedeva come poteva. Molte volte mi portava all’Infernaccio o nelle campagne verso
Santa Marinella dove, ancora nel pieno della notte, tendevamo reti da pesca tra gli alberi in attesa
degli uccelli che attirava con un richiamo; spesso quei passeri o tordi, cucinati in salmi, erano
I’unica carne che avremmo avuto per settimane. Altre volte partiva con gli stivali lunghi per Torre
Valdaliga e tornava con ricci di mare, polpi o patelle ed allora potevamo mangiare pesce.

Ma la singolarita della nostra casa era nella sua musicalita, si, perché di una cosa la nostra casa era
ricca:

di suoni. Non certo quella dei grammaofoni che gracchiavano ritmicamente o quella che arrivava
dalle radio, portata dagli americani insieme alla Coca-Cola. Nella nostra casa risuonava sempre il
vocio della strada o lo stridore degli uccelli. D’estate, quando le due camere scoperte diventavano
terrazza per il sole, si riempiva delle grida dei giovani in bicicletta e dei bambini che giocavano a
campana. Quando poi papa lavorava, entrava nel ritmo il cupo colpo del martello mentre la sera,
con la calma del vento, le stanze vuote rilanciavano i fischio del traghetto che lasciava il porto
mare. Con I’inizio dell’autunno la musica cambio e divenne ancora piu vivace.

Il riparo che mio padre aveva posto in sostituzione del tetto era in cemento, senza un guaina
impermeabile; d’estate era inevitabile che il sole formasse delle crepe che, prima dell’inverno,
dovevano essere sigillate.

Non sempre questo veniva fatto e, quando lo era, il lavoro non risultava eseguito a regola d’arte.
Alle prime piogge era tutta un corsa a togliere i materassi e liberare le stanze perché nella nostra
casa aveva inizio il “‘concerto’. La pioggia cominciava a cadere con progressione e, quando la
copertura era satura, I’acqua iniziava a gocciare nelle stanze: a questo punto entravamo in azione
noi, ‘musicisti’ improvvisati, con tutti i nostri barattoli, pentole e vasi che, riempiendosi, iniziavano
a cantare. | temporali interrompevano la nostra quotidianita e ci obbligavano ad aspettare
nell’angolo che spiovesse; nell’attesa inseguivamo le gocce in caduta libera spostando i recipienti e
vuotandoli quando erano pieni. Quante risate quando qualcuno di noi, nella foga dell’esecuzione,
inciampava su un tegamino e finiva disteso sul bagnato!

Mia madre assecondava questa nostra abitudine perché, oltre che innocente, ci allontanava dai
pensieri e spesso anche dalla fame. Dopo ogni ‘bagnata’ era d’obbligo il brodo caldo e quello che
ci dava era sempre piu abbondante di quanto ne avessimo chiesto. Poi, al termine del temporale, ci
addormentavamo seguendo le nuvole allontanarsi e chiedendo alla luna impertinente di illuminare il
nostro sonno . . .

“Nonna, ma non mi rispondi? - ripeté sua nipote - ti sei addormentata?”. La nonna torno alla realta e
dopo qualche secondo rispose che aveva bisogno di aria, quindi usci sulla terrazza. L’albergo Castel
aveva una ampia terrazza circondata dal prato e questo era protetto da un muro in pietra su cui in
vento aveva ammassato la neve. Aspiro profondamente quell’aria di marzo e senti nei polmoni la
stessa freschezza che aveva provato a 6 anni - scappata dalla sua citta e ospite da Marta in montagna
— 0 dopo quei temporali della “casa aperta’, quando il concerto terminava e le nuvole - pubblico
indesiderato - si allontanavano.



Ora, mentre si stringeva nella pelliccia, riordino i suoi ultimi sessanta anni e si rivolse a Francesca
per soddisfare la sua curiosita. “Devi sapere che, a causa della guerra, solo nel ’55 riuscimmo ad
avere una casa vera, con porte e finestre ed un tetto sopra la testa; tuo bisnonno aveva aperto una
bottega a via Calisse e tua bisnonna una lavanderia vicino alla Cattedrale. La guerra ci aveva
costretto a lasciare Civitavecchia e mia cugina Marta, che ti ho fatto conoscere ieri, si offri di
ospitarci. Scappammo con pochi vestiti una sera del maggio ’43 ...”



