BUNKER

UN furgone blindato della Polizia Penitenziaria viaggia su un’autostrada che
costeggia il mare. All’interno, chiuso in una gabbia, ¢’¢ un detenuto ammanettato:
si chiama MURNO ed ¢ il protagonista. Da una minuscola grata, Murno fissa il sole
che tocca ’orizzonte marino e s’inabissa. Il buio copre il mare e il cielo. Sullo
sfondo appare il porto di Civitavecchia con le grandi navi illuminate. Il blindato

varca il portone del carcere di via Aurelia.

Il “nuovo giunto” viene scortato in sezione. Percorrere quei lunghi corridoi
notturni ¢ una memorabile esperienza acustica e visiva. Lo chiudono in una cella
con una sola branda non occupata. Murno si stende guardando la luna e le nuvole
tra le sbarre della finestra troppo alta. Si addormenta verso 1’alba. Un sonno breve,
interrotto da violenti rumori di passi, chiavistelli, un incongruo abbaiare. Mentre si
perquisiscono le celle con i cani poliziotto, tutti i detenuti vengono ammassati in

cortile.

Un detenuto si sfila da sotto la lingua una lametta, bisbiglia “infame” a un
anziano detenuto terrorizzato e gli taglia la pupilla. Un uomo avverte Murno: “Ti
credi che tu non c’entri un cazzo, e allora pensi di essere al sicuro. Ma non funziona
cosi”. Un altro gli dice che radio-carcere sparge le voci come la luce: “Stai dentro
con un abbacchio sulle spalle, eh?” Gli verra poi spiegato che “un abbacchio sulle

spalle” significa “pagare un omicidio”.

La dottoressa NORA BELVALLE lavora in carcere come educatrice. E’ una donna
attraente e ambiziosa. Convoca Murno e gli mostra delle fotocopie di vecchi
giornali che la sparano grossa sul “trionfo di un giovane e abbagliante talento
teatrale”. Nelle foto ¢’¢ un attore in cui si riconosce un giovanissimo Murno. Infatti,
una dozzina d’anni prima, Murno scrisse, mise in scena e interpretd due

“abbaglianti” pieces. Ma poi scomparve dalla scena.

Nora viene al punto. E’ da un pezzo che pensa a una compagnia teatrale tutta
made in jail. Quando tra i suoi “educandi” le ¢ capitato Murno, si ¢ sentita come un

allenatore di serie B che si ritrova Maradona in panchina. In quanto a Murno, con i



suoi 15 anni per omicidio volontario, non avra benefici per almeno un decennio.
Impegnarsi nel lavoro teatrale, e garantire un buon risultato, forse dimezzera i
tempi. Inoltre, non ultimo, a Murno viene offerta la chance di dare un senso alle sue
giornate da carcerato, qualcosa che potrebbe gettare un po’ di luce sul suo presente
e sul suo futuro. - Senza esitare, Murno ribatte che dal futuro non si aspetta e non
vuole nulla; che I’idea di cercare un senso alle sue giornate gli da la nausea. Pero
ammette che, per convincerlo a “giocare”, ¢’¢ un mezzo irresistibile. Lo descrive
cosi: 1 giornata=86400 secondi; e non ce n’¢ uno di silenzio, di solitudine. Una
cella singola, un buco tutto per lui dove respirare un po’ di silenzio, di solitudine:
per ottenere questa droga Murno striscerebbe come un verme, qualsiasi cosa, anche

aggrapparsi alla proposta teatrale della sua educatrice.

Una settimana dopo questo colloquio, Murno ¢ trasferito nella cella singola

C309.

Le prove si svolgono nel teatro del carcere. Oltre alla dozzina di detenuti
selezionati, sono presenti (e talvolta partecipano) la “responsabile del progetto” (la
stessa Nora Belvalle) e la deliziosa LISA, una ragazza volontaria della Caritas. Le
prove sono sorvegliate da una coppia di agenti che si rodono il fegato perché

vorrebbero esibirsi in palcoscenico.

La prima difficolta, per Murno, sta nel guadagnarsi la fiducia di quella rude
mandria di attori coatti. Prima che si accetti sul serio il suo ruolo, deve affrontare
situazioni piene di tensione, e non prive di pericolo. Specie con MAX SANTIAGO, un

italo-spagnolo che si rivela poi un attore sorprendente e il migliore amico di Murno.

Il copione si forma durante le prove e viene trascritto al computer dallo scrivano
Wuz, un polacco che parla la lingua dei libretti d’opera. Il titolo € BUNKER. Murno
ne immagina i personaggi come animali da esperimento rinchiusi in un laboratorio.
Il laboratorio € un bunker di cemento e metallo, un alveare di celle e corridoi che
funziona secondo un sistema di serrature e pulsanti semplice quanto la logica e il

timing dei semafori.

La vita in prigione, che i teatranti conoscono con spaventosa intimita, fornisce la

materia che viene stilizzata e rivissuta nelle scene-esperimenti. Si tratta di episodi



che Murno ha talvolta visto con i suoi occhi: L’arabo ieratico che ruba in
infermeria filo e ago e si cuce la bocca per ragioni indecifrabili. | Ossa rotte e una
cella distrutta per una rissa causata dalla scelta dei programmi tv. | Il giovane che
ogni venerdi scrive al Papa una struggente lettera sull’amore negato nel tempo della
galera. | Il lavorante-scopino Santino che, incrociando in un corridoio il suo
giudice insieme al direttore e altre autorita, afferma beffardamente che gli hanno
fatto pagare 23 anni di galera senza un’ora di tregua, ma alla fine ha vinto lui, 1
falliti sono loro, perché non I’hanno cambiato di una virgola, tra nove giorni lui
uscira “e voi, tutti insieme, non potete inventarvi pit niente € non potete farci un
benemerito cazzo”: povero Santino, schiacciato da un autobus nel suo primo giorno
di libertd. | La cornacchia dall’ala spezzata, con I’ergastolano che la cura

amorevolmente finché le stacca la testa perché forse la cornacchia non volera mai

pit. | (...)

Con I’approfondirsi delle prove, emergono momenti di verita cosi “abbagliante”
da impressionare perfino la coppietta di agenti addetti alla sorveglianza. A un certo
punto la Belvalle confida a Lisa che lei si sarebbe accontentata di una modesta

utilitaria, e invece quelli le stanno costruendo uno shuttle.

Innamorarsi di Murno, per Nora, ¢ una trappola forse inevitabile, ed anche una sorta
di seconda volta. - Una dozzina d’anni prima, un suo fidanzatino la porto a teatro.
Una riduzione dal Lord Jim di Conrad ad opera di un giovane sconosciuto. Per Nora
fu un doppio colpo di fulmine: per il teatro e per il giovane sconosciuto. Abbandono
I’Universita e I’incauto fidanzatino. Vide il secondo spettacolo di Murno: due ore
da one man show inscenando il suicidio di Kirillov, I’assurdo personaggio dei
Démoni di Dostoevskij. Nora ne restd “abbagliata”. Ando nel camerino di Murno
decisa a dirgli questa frase: “Se il talento avesse un odore, allora passarti accanto
darebbe le vertigini”. Ma lo trovo intento a baciare una di quelle donne con cui solo
una pazza tenterebbe di competere. In ogni caso, a causa di Murno, Nora spreco sei
anni inseguendo un’illusoria vocazione teatrale. Quando si dice “gli scherzi del
destino”: ed eccone uno piuttosto eccentrico, con lei nel ruolo dell’educatrice di
Murno ridotto al ruolo di detenuto pronto a strisciare perfino in palcoscenico pur di

avere una miserabile cella tutta per s¢. - Nora, con rancore, dird a Murno di questo



“scherzo del destino” solo quando far finta di nulla le sara diventato insopportabile:

una scena che finira con 1’educatrice che fatalmente bacia il detenuto.

Il romance tra i due protagonisti s’intreccia con le prove teatrali e la routine

carceraria, ma anche con una back-story su cui Nora s’impegna a far luce.

Raccontandosi che rientra nei suoi compiti professionali, I’educatrice studia gli
atti del processo Murno. Condannato a 15 anni per ’omicidio del suo migliore
amico, rifiuto il ricorso in appello. Perché? Verso la fine, in un dialogo cruciale,
Nora sintetizzera 1’assurdo comportamento di Murno con questa formula:
“Sindrome Raskolnikov™, ovvero 1’assassino che si sente superiore a giudici e

tribunali e tuttavia vuole espiare la sua colpa.

Nello stesso dialogo, Nora ricostruisce 1’omicidio basandosi anche sulle sue
indagini personali, che tra I’altro la portano sul “luogo del delitto”, cio¢ la casa di
Civitavecchia dove Murno si era isolato. Proprio in questa casa, rimasta disabitata
dal giorno del delitto e da dove si domina Civitavecchia e il suo porto, Nora

incontra una persona che conosce Murno “fino a soffrirne”: LAURA H.

Nelle carceri, qualsiasi forma di privacy ¢ impossibile. Si sa tutto. Anche che
Murno, ogni settimana, riceve una lettera che brucia senza leggere. Complice lo
scrivano Wuz, Nora risale al nome del mittente: Laura H. Quando la vede, scopre
che ¢ la donna che molti anni prima trovo nel camerino di Murno. Laura ¢ la chiave
che le fa intuire perché Murno spari dalle scene e forse anche il “movente” del suo

assurdo delitto.

Nella ricostruzione di Nora, Murno ¢ colpevole fino al midollo. I1 flash-back
raccontato da Murno coincide con la ricostruzione fatta da Nora. Pero, a cambiarne
I’essenza, c’¢ un dettaglio sfuggente: stando alla sua versione, Murno non voleva
uccidere il suo amico; la cosa ¢ successa al di 1a e contro le sue intenzioni. - Nora
non gli crede. Lei sa benissimo che anche il peggiore assassino si attacca sempre
alla pietosa storia del “ma io non volevo, io non sapevo”; il bello ¢ che lui stesso,
I’assassino, si convince di essere una vittima in fondo innocente. - Eppure,
conclude Murno, il fatto di crederlo un assassino non aiutera Nora a togliersi dalla

trappola in cui si € cacciata; anzi, la rendera ancora piu intensa.



In questa scena, la tensione accumulata brucia in una fiammata di sesso nudo e

crudo.

Bunker debuttera al Teatro Traiano di Civitavecchia, e Max Santiago ne ha una
pianta. Ha deciso di fuggire perché crede che la sua donna, dopo un decennio, sia
troppo stanca per aspettare gli ultimi due anni che gli restano da scontare. Potrebbe
scappare durante un permesso, ma quella “fuga teatrale” ¢ per Murno. Tutto
organizzato. Anche un aeroplanino. Mentre la polizia li stara ancora cercando nei
dintorni del teatro, loro saranno gia atterrati in Andalusia. Murno sorride. Chiede a

Santiago di parlargli dell’ Andalusia.

La Belvalle ottiene che 1 detenuti facciano una prova sul palcoscenico del
Traiano. Un furgone blindato li porta al teatro. Bisognera esprimere 1’emozione che
la bellezza del luogo suscita nei detenuti-teatranti. Sul palcoscenico ¢ gia montata la
scenografia, alcune grandi gabbie dalla struttura modulare. Le prove fanno un altro

effetto.

Durante una pausa, Nora ¢ Murno si appartano tra i marchingegni del backstage.
E’ qui che Nora parla del suo colpo di fulmine per il teatro o forse per Murno, della
frase che non gli disse e dei 6 anni buttati via in un’inconsistente vocazione teatrale.

Si tratta della scena che finisce con I’educatrice che fatalmente bacia il detenuto.

E il giorno della prima. I detenuti sbarcano al Teatro Traiano di mattina. Murno
crede che provare servirebbe solo a scaricarli. Alle 9 di stasera, quando usciranno
davanti al pubblico, si sentiranno emozionati e confusi: sara il momento piu
difficile, e il pit memorabile. Forse da quel caos nascera una precisione piena di
forza e di bellezza, e allora cominceranno a muoversi e dire le battute cosi come
respirano. Murno tira le fila del loro apprendistato teatrale. Evoca infine I’stante piu
magico del teatro: quando le luci si affievoliscono in progressione come il brusio

del pubblico, il sipario vibra appena e poi inizia ad aprirsi.

Durante la lunga attesa, nell’incerta intimita del backstage, si svolge la scena
finale tra i due protagonisti. Nora e poi Murno raccontano la loro versione
dell’omicidio; ed ¢ la scena che potrebbe concludersi in una fiammata di sesso nudo
e crudo. Poi, gelidamente, Nora avverte Murno che ha notato gli sguardi tra lui e
Max Santiago. Ma non muovera un dito: perché se Murno fugge e sparisce per

sempre, per lei la vita diventera meno irrespirabile.



Il pubblico comincia ad affluire. La Belvalle ha montato la “serata-evento” con
cura. La platea pullula di facce note della politica, dello spettacolo, della
magistratura, col solito teatrino di dichiarazioni davanti a microfoni e telecamere.

Arriva anche Laura H.

Max e Murno si defilano. Forzano una porta che da sul terrazzo e aspettano 1’auto
che li portera via. - “Certo, I’Andalusia”, dice Santiago: pero gli dispiace non far
rivivere sul palcoscenico la storia del lavorante-scopino Santino, che dopo 23 anni
di galera... Max recita il pezzo in memoria di Santino; e Murno gli assicura che non
I’aveva mai interpretato cosi bene. Santiago sorride. Chiede a Murno di parlargli
della bellezza del teatro, o semplicemente della bellezza. Mancano pochi minuti

all’apertura del sipario.

Nora Belvalle, in un angolo della platea, aspetta di scoprire se lui ¢ fuggito,

oppure se apparira in palcoscenico come quando lo vide per la prima volta.

Tutto avviene come nell’evocazione di Murno: le luci del teatro si affievoliscono
in progressione; le voci del pubblico diventano un brusio sempre piu tenue; il
velluto del sipario vibra leggermente. Poi, in un silenzio innaturale, il sipario

comincia ad aprirsi.



