BUENA SUERTE

Ogni volta questa storia, lui davanti a fare I’andatura e io che lo seguo a testa bassa, a guardare i
ciottoli tondeggianti conficcati nel cemento che conduce al molo. Poi una volta giunti li prepara
meticolosamente tutta I’attrezzatura per pescare e si ostina a spiegarmi come si annodano gli ami
ma tanto non lo sento per via dell’ipod che mi porto sempre dietro e che ascolto a tutto volume.
Annuisco, non si accorge di niente e sembra soddisfatto della lezione. Quando si siede su quel
ridicolo sgabellino pieghevole € capace di rimanerci anche per ore e io posso finalmente buttarmi in
un angolo senza dover pensare a niente. Piuttosto osservo quello che mi viene davanti agli occhi. Se
sono sdraiato guardo i disegni delle nuvole, dopo un po perdo il senso della distanza, vengo
risucchiato dal quella dimensione ovattata fino a confondermi, dimenticandomi chi sono; se sono
seduto sul molo vedo il mare sotto i miei piedi penzolanti e osservo il suo movimento blando e
inesauribile che lambisce gli scogli,un ritmo infinito, sempre uguale, mai che arrivi un’onda
gigantesca a spazzare via tutto, noi compresi. Comunque, nella noia infinita di questi pomeriggi,
anche giocherellare con i lacci delle scarpe é piu interessante delle lezioni di pesca di mio nonno.
Quando fa particolarmente caldo, mi siedo all’ombra del muro alle spalle del campo di pesca. C’é
una nave davanti a me, un mercantile credo, deve essere qui gia da parecchi giorni ma solo ora lo
osservo: e vecchio e pieno di ruggine e incrostazioni. Le stratificazioni di colori e le scrostature
della fiancata formano disegni nitidi come le figure formate dalle nuvole: un ippopotamo turchese
per esempio, come quello della pubblicita dei pannolini che vedevo da piccolo, con una lunga
sciarpa color ruggine,appunto, mi appare evidente verso prua ed altri fantastici animali si delineano
sulla fiancata.

Sono giorni ormai che per evitare il sole sempre forte nonostante 1’ora mi volto verso il molo e resto
assorto nella musica. Ogni tanto IL nonno si gira e mi cerca con gli occhi, a volte dice qualcosa,
gesticola per indicare la misura del pesce che gli & sfuggito come sempre, ma chi lo sente quello. Le
navi vanno e vengono nel porto, alcune restano qualche giorno, altre ripartono il giorno stesso. Il
mercantile & sempre li, davanti ai miei occhi, col suo ippopotamo e tutto il suo zoo. Batte una
bandiera a me sconosciuta. Ho visto un uomo oggi sul ponte, chissa da quanto tempo era li, stava
immobile seduto all’ombra e sembrava annoiato, proprio come me, poi mi € venuta sete e sono
andato dal nonno.

Gli uomini sono due o forse tre, non hanno tanto voglia di lavorare mi sembra, ecco perché la nave
e ridotta cosi. Con i lacci delle scarpe ho formato un nodo scorsoio.

La nonna mi lascia in pace, non rompe come la mamma a Roma, pero mi ha rovinato le scarpe da
ginnastica, le ha lavate e la gomma é diventata bianca come nuova.

Mi concede di ascoltare la musica anche tutto il giorno ed e premurosa, d’altronde non saprei
cos’altro fare in questo schifo di citta, non conosco nessuno e da quando la mamma mi ha spedito
qui sequestrandomi il cellulare non sento pit nemmeno i miei amici che comungque non mi mancano
piu di tanto. Nella mia camera, che un tempo era quella della mamma, si sta abbastanza freschi, ci
sono ancora alcuni libri di Cassola e Moravia che leggeva da ragazza e qualche testo scolastico di
quando faceva ragioneria, la stessa dove vorrebbe che andassi, a me va bene tutto tanto non studio,
pero € meglio che restare in casa a sentirmi dire tutto il giorno che sono un fannullone.



Ammazzo il tempo cosi, ignorandolo, fino alle sette di sera, quando torna il nonno per portarmi con
lui. 1o non so perché lo seguo, forse perché mi sembra troppo impegnativo convincerlo a lasciarmi a
casa e non mi va di faticare, sorride sempre e non mi sgrida mai, eppure mi sembra irremovibile.

Il mercantile si chiama Buena suerte, ci ho fatto caso solo oggi, mi sono messo come sempre seduto
sul muretto ed ho chiuso gli occhi per sentire meglio la musica ma poi ho cominciato a fare pensieri
strani su di me del tipo, ma chi sono io, se ora un acido mi corrodesse e di me non restasse
nemmeno una chiazza per terra forse non se ne accorgerebbe nessuno, magari nemmeno mio nonno,
tanto e preso dai suoi puzzolenti cefaletti. Riapro gli occhi con un senso di angoscia e quasi ho le
lacrime agli occhi, ma credo per la luce improvvisa. Mi accorgo che qualcuno mi osserva sulla
nave, chissa da quanto tempo, cerco di non farci caso ma oltre a me non c’e nessuno qua. Il
marinaio mi dice qualcosa, tolgo I’auricolare per sentire meglio ma la sua frase & incomprensibile,
alzo le spalle e mi rimetto I’auricolare, poi, sentendomi un po’ a disagio raggiungo il nonno e faccio
finta di interessarmi al suo pesce cosi ogni tanto lo faccio contento.

Oggi ha telefonato papa, € tornato dalle vacanze con la sua tizia e mi hanno portato un regalo, dice
di passare da loro a prenderlo quando torno a Roma.

Oggi al molo ho visto il nonno parlare con un suo amico vicino di pesca e guardavano la nave
scuotendo la testa, ho abbassato I’auricolare per sentirli, dicevano che quei poveracci sono ucraini,
soffrono per la lontananza da casa e non hanno piu nemmeno da mangiare, le associazioni di
volontariato stanno provvedendo al loro sostentamento, mi sono avvicinato e ho chiesto perché non
tornassero nel loro paese e il pescatore mi ha spiegato che sono sotto sequestro con tutta la nave per
il fallimento dell’armatore, poi mi ha detto <<ah, ma allora ce I’hai la lingua>> e mi ha dato un
buffetto sulla guancia con le mani puzzolenti di pecorino.

Domenica e venuta la mamma, mi ha portato altri vestiti puliti ed ha pranzato con noi. La nonna le
ha detto che & dimagrita troppo e lei ha risposto che sono i suoi problemi a toglierle I’appetito. Il
suo problema sono io.

Il marinaio mi ha parlato ancora ma non ho capito niente, ha detto qualcosa in inglese e non deve
essere stato facile nemmeno per lui, ma io in inglese avevo quattro per cui...

Con i gesti mi indicava I’ipod e accennava a suonare un’ipotetica chitarra, voleva sapere che musica
ascoltassi, gli ho detto i Gemelli diversi ma lui ha scosso la testa, non li conosce.

E ci credo, un vecchio russo di cinquant’anni! Sono tre, il piu giovane si chiama Sacha come il mo
fratellastro e avra una ventina di anni, gli altri non hanno nomi pronuncia

Non stanno sempre sul ponte, ma quando mi vedono ormai mi salutano, ieri il pitu anziano mi ha
detto <<you’re a very lucky boy!>> ho cercato di imprimere bene in testa la frase per non
dimenticarla e a casa la sera ho cercato sul vocabolario il suo significato. Alla nonna che si é
affacciata sulla porta per chiamarmi per la cena, deve essere sembrato strano che leggessi qualcosa
perché ha chiamato anche il nonno che si é offerto di aiutarmi. Dopo aver mangiato cefali arrosto e
wurstel per me, ci siamo messi tutti e tre a cercare di tradurre la frase che ricordavo a memoria
“you’re a very lucky boy” e che loro ripetevano storpiandola orribilmente <<io avere la
chiboi...ma che e ‘sta chiboi?>>



Oggi al molo ho portato direttamente il vocabolario per la traduzione simultanea ma i marinai non
erano sul ponte, tutto ‘sto peso per niente, poi € arrivato un gruppetto di persone in divisa che sono
salite sulla nave con dei pacchi.

Non ho piu visto il mio cellulare ma non mi manca, e pensare che passavo ore a mandare sms gratis
ai miei amici, da quando mamma lo ha sequestrato e passato piu di un mese, per me adesso puo
anche tenerselo, sai che dispetto...

Ho conosciuto Alessio, figlio dei vicini di casa, lui e nato e cresciuto qui a Civitavecchia e ha
quattordici anni come me ma sembra un pischello di dodici e si veste ancora da “Piccoli uomini”,
mi ha invitato ad andare al mare con lui ma si capisce che e una tresca organizzata dalla nonna e da
sua madre, ho detto tante volte che non mi piace il mare perd hanno insistito tanto e oggi sono
andato con lui alla marina e ho fatto anche il bagno.

Il marinaio piu alto, che io chiamo Radar mi ha regalato una vecchia bussola.

A tavola ho detto a nonno che a Radar, lo stesso che mi aveva parlato la prima volta, piace la
musica ma non ce I’hanno a bordo, ha provato a spiegarmelo in inglese ma non sono riuscito a
capire il perché. Dopo cena il nonno mi ha portato in cantina, si € messo a cercare e ha tirato fuori
uno stereo portatile del giurassico, appartenuto a mia madre quando aveva la mia eta. Funziona solo
con musicassette ed € un problema perché quelle di mamma sono andate perse, ma su in casa
dovrebbe esserci qualcosa del nonno che usava quando andava in macchina al lavoro. Lo stereo
pare che funzioni, la nonna lo pulisce meticolosamente con una pezza umida e gli da anche una
lucidata per la sua mania di far brillare tutto. Proviamo la prima di tre cassette reperite, € una
raccolta di pezzi di musica popolare italiana, poi ce n’é una di Celentano e una di grandi successi
italiani degli anni ‘60. Secondo me con questa musica i russi € la volta buona che si suicidano
buttandosi in mare, comungue nonna continua a cantare fiore de lilla mentre il nonno confeziona un
pacco con vecchi quotidiani e tanto, tanto nastro adesivo.

Arriviamo al molo passando dal lato dove é ormeggiata la nave, lungo la banchina incontriamo una
gigantesca nave da crociera, enorme, alta come un palazzo di dieci piani, nuova e scintillante di un
lusso esagerato, scendono gruppetti di turisti dalla pelle bianchissima, escono da un’apertura come i
panni lavati dall’oblo della lavatrice che a vederli da vicino fanno un po’ senso, mi pare pure che
profumino di bucato, si mischiano a noi che andiamo contro senso col nostro pacco di nastro
adesivo. Sul ponte del misero cargo scopriamo subito Sacha che ci saluta. Non so perché ma mi
sento emozionato e impaziente come quando da piccolo portavo la letterina per la festa della
mamma a casa e non vedevo I’ora che I’aprisse.

Tiriamo il pacco da sotto e i tre marinai lo prendono al volo ringraziando senza conoscerne il
contenuto.

Non era di certo la prima canna che fumavo ma a lei ho detto che era la prima volta, ha avuto una
reazione esagerata e le cose che mi diceva erano cattive, perd non aveva mai speso tante parole per
me, né mi aveva mai guardato cosi attentamente, mi aveva quasi fatto piacere. Spedirmi dai nonni le
era sembrata la soluzione migliore.

Alessio mi ha cercato di nuovo per andare alla marina, si vede che non gli faccio tanto schifo, siamo
andati via dal mare che era I’imbrunire, passando davanti al distributore di preservativi ha detto che



lui li ha usati con la ragazza che aveva quest’inverno, anche io li uso gli ho detto, ma non é vero,
tanto anche lui ha mentito.

Il nonno dice che di notte si pescano le cicale di mare. Ci prepariamo per la pesca notturna e ci
avviamo al porto. Ho dimenticato I’ipod.

Facciamo la strada della banchina perché é piu illuminata e passiamo davanti alla nave da crociera,
dal basso si vede un soffitto a specchio dal quale pendono immensi lampadari d’oro con stalattiti di
cristallo illuminati da migliaia di lampadine, dalla nave si diffonde la musica di un valzer,
immagino i turisti nel cestello a centrifugarsi. Camminiamo ancora un bel po’ prima di lasciarci alle
spalle la musica e il bagliore di quel gigante del mare e quando i nostri occhi si abituano al buio
scorgiamo il rottame galleggiante. Avvicinandoci di piu percepiamo una luce arancione a bordo, i
miei amici russi non sono andati ancora a dormire, si vede del movimento intorno alla luce, si sente
cantare.Un vecchio registratore sta gracchiando a tutta forza “...1l mondo non si é fermato mai un
momento, la notte insegue sempre il giorno ed il giorno verra...” Ho guardato nonno e insieme
abbiamo sorriso.

Non e giorno di pesca e esco solo a farmi un giro, attraverso le vie di una Civitavecchia d’agosto e
in poco tempo mi trovo al porto, arrivo al molo passando dalla parte interna, arrivo in fondo e salgo
sul muretto che da sulla banchina.

Il mercantile non c’é piu. A pranzo i nonni mi chiedono se mi sono trovato bene da loro, visto che
tra qualche giorno dovro tornare a Roma,ed io che non parlo mai perché non mi va, normalmente lo
considero una fatica inutile, oggi non parlo per non piangere.

Alessio frequentera il liceo scientifico, ha detto che vuole diventare il commercialista di Valentino
Rossi, oggi mi ha presentato altri ragazzi della sua comitiva appena tornati dalle vacanze in
Sardegna.

Chissa come saranno felici i miei amici russi ora che sono tornati a casa, a me solo I’idea mette
I’angoscia. E chissa se avranno letto la lettera che avevo messo nel pacco del registratore, dubito
che I’abbiano capita bene, per quanto negli ultimi giorni mi fossi aiutato col vocabolario e con un
vecchio testo scolastico di mamma il mio inglese é ancora troppo brutto.

Non sono piu andato a pesca, ma anche il nonno non me lo ha piu chiesto. Oggi ho passato tutto il
pomeriggio chiuso in camera a pensare e quando la nonna mi ha chiamato per la cena sono entrato
in cucina e tutto d’un fiato ho detto <<Voglio fare il liceo linguistico qui a Civitavecchia>>. Ed io
per primo mi sono sorpreso della fermezza della mia voce.



