
LA BANALITA’ DELLA  FOLLIA 

Sono vivo? non lo sò, forse è un sogno di una decadente notte di mezza estate. Un’illusione tra le 
pieghe del mio nulla. Forse sono già nell’aldilà che peraltro potrebbe essere uguale all’aldiquà. 
Forse è la morte della mia coscienza: questa puttana triste che si vende continuamente alla lussuria 
evanescente della speranza. Fu al forte Michelangelo che lo incontrai,  riverso in un angolo buio 
all’esterno di quella vecchia struttura che è il simulacro  razionale e austero di questa città, ove tutto 
è destinato alla polvere della sua contagiosa accidia. Lui credeva fossi il “Virgilio” che era 
finalmente venuto a condurlo nel regno di quel Dio assenteista ed egocentrico che lo aveva 
abbandonato. Farfugliava e blaterava i suoi vagheggiamenti, ma nel suo delirio potevo cogliere i 
frammenti di quella lucida follia che da accesso alla visione della realtà, per quel che vale la parola 
realtà. Bestemmiava sul libero arbitrio: secondo lui era tutta un’ingannevole puttanata. C’era una 
certa connivenza con questa sua visione, l’arbitrio concesso dal divino era una buona scusa per 
giustificare un’assurdità come l’uomo; solo nel porto degli dei la mente trova riparo dalla pazzia. 
Lui era sdraiato per terra, libero e allucinato mentre si pisciava addosso con gli occhi persi nel 
vuoto. Il dolore era troppo umano, per lui la droga era ricerca, sperimentazione, e ovviamente un 
sipario di velluto sulla sofferenza. Lo raccolsi e lo portai a casa mia, una vecchia casa a San 
Giovanni che aveva resistito alle bombe della seconda Guerra Mondiale. Lo feci per istinto o per 
me stesso, non potevo sapere che di lì a poco sarebbe divenuto il fautore della mia mutazione 
definitiva. Al suo risveglio rimase a fissarmi il silenzio. Non dissi nulla nemmeno io, non intendevo 
chiedergli nessuna cosa del tipo perché lo fai? o addirittura compiangerlo, non sono un prete sono 
solo un misantropo per cui questo cazzo di mondo andrebbe preso a calci in culo. Fu lui a parlare 
per primo. Mi chiese perché lo avessi raccolto dal suo vomito e ospitato in casa mia. Gli dissi la 
verità. Non c’era un perché. Mi chiedo sempre come mai l’umanità cerchi sempre una risposta 
causale a tutto, quando il tutto è così caotico ed illogico. Parlammo per un’ora di qualunque cosa e 
quindi di nulla. La summa della sua esistenza si estrinsecava in una complicata solitudine. Mi 
raccontò della sua anonima infanzia trascorsa all’ombra dei freddi palazzi del quartiere popolare di 
Campo dell’Oro. Cresciuto con un padre imprigionato nell’utopia chimerica di un evanescente 
1968, e abbandonato da una madre pragmatica che aveva mandato a fanculo l’esistenzialismo 
politico del marito fuggendo con un industriale borioso, ma ricco. Ironia della sorte proprio il 
vizioso capitalismo, il male assoluto che suo padre combatteva, gli aveva fottuto la moglie. Almeno 
gli era rimasta la sua ideologia e quindi non gli era rimasto nulla. Rimasi indifferente, da molto 
tempo avevo introiettato dentro di me l’idea cinicamente patologica del mondo. Il mondo è un posto 
cattivo e la vita è sempre ingiusta, tutto qua e nient’altro conta. Il resto è pura abitudine e 
indifferenza, sopravviviamo in questa macelleria a cielo aperto evitando di guardare il paradosso 
dell’esistenza: nascere è una condanna se poi si è costretti a morire. Mi raccontò che la sua infanzia 
era finita il giorno in cui sua madre lo aveva abbandonato. Era un distratto venerdì di settembre e lui 
si ritrovò da solo con un padre che non lo avrebbe mai capito, naufrago di stesso, immerso nelle 
latitudini dei suoi silenzi e allattato dallo psichedelico nichilismo della sua città: Civitavecchia. 
Aveva passato l’adolescenza aspettando che succedesse qualcosa seduto sopra una panchina di viale 
Garibaldi. Da lì, da quel punto focale che per lui rappresentava l’ombelico cittadino, poteva 
osservare il passeggio dei suoi coetanei e il viavai delle persone che si recavano o uscivano dal 
porto per partire o per tornare a casa. Tutto era di passaggio nella sua vita, la sua famiglia, le 
persone, gli amici;  era come osservare le sfumature di un abile impressionista che tenta senza 
successo di catturare il presente fuggevole e inafferrabile. Eppure bastava poco per capire la 



solitudine dell’uomo, facciamo conoscenza senza conoscerci, basta il ricordo di noi stessi per 
rinnegare ciò che eravamo e allo stesso modo inganniamo gli altri su ciò che siamo, semplicemente 
entità inconoscibili. Sorridevo mentre lui rimetteva insieme i brandelli della sua esistenza, sorridevo 
perché la vulnerabilità del dolore era per me un tempo remoto, e non potevo nascondere il 
compiacimento che questo momento mi dava. Mi raccontò di quando si infilava di soppiatto al 
teatro Traiano attirato dalle seducenti movenze delle giovani ballerine che si esibivano nei saggi 
estivi. In una di quelle sere conobbe la sua fiamma bionda. Fu una conturbante e inarrestabile 
discesa all’inferno, lei gli fece provare la metafisica chimica dell’Lsd, lui fece tutto il resto. 
Raccontò di un periodo in cui tutto fu eccesso, l’alcool, la droga e il sesso devastarono la sua 
percezione. La realtà divenne mista all’illusione e l’illusione era il paradiso del peccato da cui loro 
due, i nuovi Adamo ed Eva, non sarebbero mai stati espulsi. Trovavo un certo interesse in quelle 
parole anche perché ero sempre stato morbosamente attratto dalla incapacità di oggettivare il 
presente e quindi la realtà. Viviamo costantemente nel ricordo pensando al futuro, le cose accadono 
e il presente rimane effimero e impalpabile. Gli eventi succedono solo quando potrai ricordarli, e 
questo per me è un fattore irritante e deprimente, non avere mai la percezione di ciò che è. Mi disse 
che la spiaggia di S.Agostino era il loro Eden, li urlavano la loro ribellione dionisiaca affogando 
nell’unioni carnali e selvagge dei loro corpi il relativismo della loro malinconia, il loro tedioso 
vivere. Erano due interamente immersi nell’osmosi della loro follia, erano in due e lui finalmente 
aveva qualcosa da perdere. Lo trovavo buffo, perché io invece amo solo ciò che non conosco 
proprio perché non lo conosco. L’immagine evita di deludermi, rimane pura nella sua effervescente 
inconsistenza ed  incarna ogni mio mutevole desiderio. l’umano è troppo umano per sorprendermi 
ed è meglio pensare a ciò che sarà piuttosto che guardare in faccia ciò che è stato. Riflettevo in 
questo modo quando lui affettava l’epilogo della sua storia: una sera, come tante, rientravano a casa 
dopo una loro serata alchemica. Le allucinazioni che compenetravano il cervello disegnarono 
sull’asfalto una curva che non c’era, la macchina terminò la sua corsa sul muro del vecchio carcere 
di Civitavecchia davanti al distributore dell’Agip mentre sullo sfondo la ciminiera della centrale 
elettrica dell’Enel diveniva il mausoleo commemorativo e drammatizzante del momento. La sua 
fiamma bionda rimase con il volto immobile e tinto di rosso poggiato sul cruscotto. Era di nuovo 
solo. Aveva perso tutto, ma non la fuga chimica e psicotropa. La droga gli permetteva di ricercare 
colei che aveva ucciso, lui era stato il carnefice della sola cosa che aveva amato ed io lo avevo 
trovato proprio mentre cercava nei suoi indotti deliri il suo amore. Amore, una grande parola vuota 
che serve solo a celare il grande egoismo dell’uomo. Si ama solo per se stessi, l’altro è l’unica 
precondizione che ci permette di essere altro, dietro il nostro amore si nasconde solo  il nostro 
possesso. Ma io sono un essere nuovo e la mia alterità è subordinata solo al mio sconfinato ego: io 
posso essere tutto e quindi non sono nessuno. Decisi di liberarlo dalla sua schiavitù. Probabilmente 
non avrebbe capito l’onore che si apprestava a ricevere, ma ormai era deciso. Abbassò la testa 
cercando affannosamente una sigaretta che rilassasse i suoi provati sensi, fui rapido presi il coltello 
appoggiato sul tavolo della cucina, mi avvicinai di scatto e gli recisi la gola. Mi allontani pochi 
passi per avere una visuale migliore, volevo cogliere l’istante in cui la morte fa il suo trionfale e 
cerimonioso ingresso. La sua bocca era aperta e farfugliava qualcosa di incomprensibile per via del 
sangue che copiosamente fuoriusciva dalle labbra attraverso i denti. Vedevo lo stupore nei suoi 
occhi, che delusione non aveva capito. Lo stavo liberando dall’agonia del suo vivere, dalla 
condanna dei suoi rimorsi e del suo infinito desiderio. Siamo solo organismi multicellulari schiavi 
del desiderio. Desideriamo ogni cosa che non abbiamo e nel momento in cui l’abbiamo desideriamo 
altro. Siamo eterni incompiuti e io finalmente lo stavo rendendo perfetto. Non potevo spiegargli che 



finalmente avevo capito la mia missione, ciò per cui ero nato. Io, l’unico essere perfetto nella 
liquida imperfezione globale, l’unico che aveva capito l’inconsistenza della vita, regalavo la libertà, 
la libertà da noi stessi, libertà dall’angoscia di vivere. Ora dovevo disfarmi del corpo, dovevo 
calmare la mia estatica eccitazione e riprendere il controllo. Mi ricordai che in cantina avevo dei 
vecchi sacchi di iuta e un’ascia che potevano essere d’aiuto alla mia causa. Stavo scendendo le 
scale, e incrociai una ragazza bionda che mi sorrise in modo agghiacciante, come se sapesse del 
delitto, per un istante fui assalito dal dubbio e da una capziosa paura. 

Ebbi un’incauta incertezza e mi voltai, la bionda non c’era più. Quando rimisi il piede sullo scalino 
non mi accorsi che la gomma delle scarpe era zuppa di sangue. Fu un attimo. Scivolai lungo la 
rampa di scale dove mi trovo qua ora. Non posso muovermi e comincio a sentire freddo, forse sarà 
una sensazione dovuta al plumbeo buio, no! È chiaro che sto morendo, sento la vita abbandonare il 
corpo e la mia unicità sarà dispersa nel nulla di questo mediocre mondo. Eppure per un attimo mi è 
parso di rivedere in lontananza la bionda ragazza, la stessa che prima era svanita nel nulla. Si 
allontanava con il ragazzo che avevo ucciso, ma questo era impossibile….almeno credo. Sento il 
sangue colare sopra la fronte ora ho sonno e voglio dormire, domani sarà un altro giorno, domani 
starò meglio e…..  

 


