IL BAMBINO PESCATORE

Tutto inizio una mattina di luglio quando passeggiando lungo la marina , mi imbattei in una scena
diventata ormai insolita: un nonno che insegnava a pescare con la canna e la lenza al nipotino che
avra avuto circa quattro o cinque anni. Capelli neri lisci, tagliati corti e con la sfumatura sul collo,
camicetta e pantaloni sopra il ginocchio, sembrava una immagine di quelle viste nelle foto in bianco
e nero, anni '60. Non le vidi gli occhi perche era rivolto verso il mare, assorto nel memorizzare quei
movimenti insegnati dal nonno. Poco distante osservai quella situazione intenerito e incuriosito allo
stesso tempo. Il nonno mise il bimbo seduto su una sediolina ripiegabile e le porse la canna da
pesca in mano: “Ecco” le disse “abbiamo messo I'esca nell'amo e adesso aspetta che il sugherino
vada a fondo. Appena va a fondo, tu tira su la canna” . “Va bene nonno” rispose il bimbo,
aggiungendo subito dopo rivolto al nonno: “Ma dove si va di la, nonno?” , indicando al lato del
mare. 1l nonno allungo il braccio nella stessa direzione, alla sinistra del Forte Michelangelo e
rispose — “Quella e lI'antemurale, una barriera per constrastare e riparare il porto nelle giornate di
gran vento, da ondate altissime. Nelle belle giornate, quando ero piccolino, sai anche nonno e stato
piccolino come te, venivo con il mio papa e il mio nonno a passeggiare e pescare proprio come te.
E un lungo cammino, con il mare a sinistra e le acque calme del porto sulla destra. Piu avanti c'é
anche un faro, fatto costruire tanti secoli fa, ma non possiamo arrivarci perché ormai I'antemurale é
stata ingrandita per poter accogliere tante navi da crociera con turisti che vengono da tutto il mondo.
Poi, di fronte al Faro dall'altra parte del porto verso terra, c'era il porto vecchio fatto costruire
dall'lmperatore Traiano”. In quell'istante la punta della canna da pesca si piego all'ingiu attirando
I'attenzione del bimbo che gridando chiamod il nonno. lo mi girai e lasciando i due, tornai
lentamente indietro, le mani nella tasche dei pantaloni di lino spiegazzati, raggiungendo la zona del
Pirgo. Avevo visto delle cartoline d'epoca, che raffiguravano cio che era quella zona a cavallo delle
due guerre. C'era stata una costruzione sull'isolotto in legno e in stile tirolese , cabine e pontili in
legno, con scalette che si collegavano fra loro e collegavano lo stesso isolotto e la spiaggia
sottostante. Non fu la guerra, ma un violento temporale nel 1941 a distruggerlo. Mentre guardavo
verso l'isolotto mi parve di intravvedere sul fondo la sagoma del nonno con il nipotino, che giravano
I'angolo di un muraglione. Strano, pensali, li avevo lasciati alle mie spalle. Comungue tornai indietro
attraversando il viale Garibaldi all'altezza della Stazione Ferroviaria, e percorrendolo passai davanti
agli hotel e al palazzo moderno con la galleria, in faccia alla statua proprio a Garibaldi dedicata,
nello stesso punto in cui prima della Seconda Guerra Mondiale era posizionato il Grand Hotel Le
Terme, poi abbattuto dai bombardamenti. Era stata una costruzione signorile, di gran moda a poco
pit di un'ora di auto o treno da Roma, con la Stazione Ferroviaria vicino. Aveva un ingresso con
grandi colonne, ampi saloni e Stabilimento Termale che sfruttava le acque calde che giungevano sin
qui con condutture direttamente dalle antiche Terme di Traiano, sulla parte alta di Civitavecchia,
per le cure termali abbinate anche allo svago. Ricordo che da piccolo, finita la guerra e tolte le
macerie, con ancora parti di quei ruderi, i miei genitori mi portavano li, poiche in quello spiazzo si
mettevano le giostre e forse qualche piccolo circo equestre. Quell'immagine mi passo per la mente e
mi rividi allegro seduto su un cavallo di legno della giostra. Entrai nel bar cullato in quei pensieri,
ordinai un caffe e mentre ero al bancone sorseggiandolo, davanti al bar passarono il nonno e il
nipotino,con in mano l'attrezzatura per la pesca, camminando lentamente con la mano del bimbo
stretta in quella grande e protettiva del nonno. Pagai velocemente e uscii, ma troppo tardi per poter
seguire con lo sguardo i due, che probabilmente avevano girato I'angolo. Le parole del nonno
pescatore riferite al porto mi avevano incuriosito e percio mi ci diressi per poter dare uno sguardo



alla zona del porto storico. La gente affollava le panchine del viale, sfruttando I'ombra degli alberi
accanto alla Chiesa del Ghetto, nella confusione allegra dei giorni festivi. Entrando lasciai alla mia
sinistra il maestoso Forte Michelangelo, poderosa fortezza costruita ai primi del 1500 su progetto
del Bramante, continuata da Antonio Da Sangallo e ultimata da Michelangelo Buonarroti. Proseguii
con alla destra il muraglione Urbano VIII e circa alla sua meta salii i pochi scalini che portano al
fontanone in travertino del Vanvitelli, e da li, con alle spalle il muraglione, immaginai cio che
doveva essere stato quel posto a partire dalla sua costruzione in epoca romana. Era considerato un
vero gioiello architettonico lasciato sostanzialmente inalterato nei secoli dagli interventi dei papi e
io mi raffigurai i due moli con alla fine i fortini, con a ponente quello che divenne il Lazzaretto, cosi
trasformato per ricovero ai marinai con malattie contagiose e quello chiamato molo del Bicchiere a
levante. All'esterno in mezzo al mare fu costruito un antemurale, frontale ai due moli, con agli
estremi due torri faro, e con quello a ponente, poi ricostruito ancora ben visibile e in cima al quale
nella Festivita di Santa Fermina viene posizionata una corona di fiori. Proseguii sotto il muraglione
passando accanto alla rinnovata porta Livorno e lasciandomi sulla destra i resti di cio che fu la
antica Rocca, fortezza poi divenuta sede del municipio e distrutta dai bombardamenti, entrai nella
darsena romana. E' la parte piu antica del porto, dalla quale son venuti alla luce numerosi oggetti
antichi e nelle cui profondita giace, dice la leggenda, una grande statua in bronzo di Nettuno il cui
braccio fu ritrovato il secolo passato. Nelle sue acque trovano riparo i pescherecci e parte dei
diportisti locali, oltre ai mezzi navali della Guardia di Finanza e Guardia Costiera. Verso il mare
vedevo la struttura del Lazzaretto e camminando lentamente lungo la banchina, guardai i
pescherecci con a bordo i pescatori impegnati nella riparazione delle reti. Arrivato all'ultimo della
fila alzai lo sguardo e rividi il nonno con il nipotino che guardavano oltre il bordo, la mano del
bimbo ben stretta in quella del nonno. Stanno facendo lo stesso percorso mio — pensai- li sto
trovando ovunque. Il nonno con il braccio teso indicava un punto in basso sotto I'acqua e il bimbo
chino cercava di individuare il punto indicato. Lentamente mi avvicinai a loro e ormai incuriosito,
mi sporsi per vedere anch'io quel che aveva attirato la loro attenzione. Uno scintillio tremolante
veniva dal fondo e percio aguzzai la vista per cercar di capire la provenienza. Il pensiero mi corse
subito alla famosa statua di Nettuno. Era incredibile che la sua scoperta potesse essere imputata alla
casualita e alla curiosita di un nonno e di un bimbo. Cercando approvazione a quei miei pensieri mi
tirai su cercando i due, ma solo in quel momento mi accorsi che il nonno non c'era piu e il bimbo
teneva stretta la mia mano sorridendomi. Lo guardai e nel suo viso rividi i miei tratti da bambino e
prima che potessi rendermi conto della situazione, la sua mano mi strinse ancor di piu in una strana
sensazione. Mi svegliai agitato e sudatissimo. Mi ci volle qualche attimo per capire dove mi trovavo
e mi sedetti sul bordo del letto. Era solo un sogno in quel caldo pomeriggio civitavecchiese con una
leggera brezza che entrava fra le tende svolazzanti del mio balcone. Mi affacciai dal balcone e
guardai in basso. Sotto di me ferveva l'attivita del porto nuovo di Civitavecchia sotto lo sguardo
paziente del Forte Michelangelo. Navi, barche, auto, camion e pedoni transitavano negli stessi
luoghi che in due millenni di storia avevano visto antichi commerci, assalti saraceni, palle di
cannone dal mare, bombe dal cielo, arrivi e partenze di speranza e di tristezza, molta vita e anche
tanta morte. Il mio pensiero si perse in quei tanti episodi mentre mi voltavo per rientrare in casa.



