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Al Marangone, il flusso della marea trascina un preservativo, un gruppo di adolescenti lo trova e 

inizia a giocarci. Lo gonfiano, lo riempiono d’acqua, se lo contendono e infine se lo lanciano l’uno 

l’altro come un gavettone fino a farlo scoppiare. Quindi lo usano come elastico per provare a 

colpirsi nell’occhio. Un ragazzo attrae l’attenzione, quando si arrampica sulle rocce per riprenderlo. 

Sono tutti molto belli, abbronzati e magri, con i ricci salati dal mare. Ma quel ragazzo lo è 

particolarmente, il suo fisico è più scolpito, la sua vita più snella, il suo sguardo più profondo, la sua 

bocca più carnosa, la sua risata più spontanea e libera. “Luca è troppo bello…” dice MARZIA 

rivolgendosi alla sua amica sulla spiaggia. “Troppo bello per me?” chiede l'altra. “No, per il proprio 

bene” risponde Marzia. A questo punto SABRINA, l’amica, fa una smorfia di disappunto e lo 

guarda mentre si tuffa agilmente sopra le teste degl’altri. É vero. Anche se lei, Sabrina, è la più bella 

tra le fidanzate del gruppo, anzi, per molti, è la più bella tra tutte le ragazze di Civitavecchia, la sua, 

però, è una bellezza comune. Quel ragazzo, LUCA, invece possiede la straordinaria bellezza per cui 

i poeti greci avrebbero perso la testa. Lei ne è cosciente, tanto da guardare con gelosia anche alla 

prossimità degli altri ragazzi in acqua con lui. Quando Luca esce dal mare per sgrullarsi l’acqua di 

dosso si abbassa su lei, che svegliandosi gli dà una sberla, prima ancora di gridare come un’ossessa 

notando i resti dello schifoso preservativo poggiati fra i suoi seni. Tutti ridono incluso Luca, con un 

tocco di crudeltà. “… Ma sei scemo?” Esplode. “Ma dai, è uno scherzo…” “Davvero, non hai 

nessun rispetto!” “No, non è vero. Ti voglio bene, baby. Vieni qua…” E la bacia. Così tutto è 

perdonato. Seguendo il suo esempio tutti i ragazzi si rivolgono alle loro rispettive metà. Ma è la fine 

dell'estate di 1984, fa troppo caldo…e le loro effusioni non posso durare allungo.  

Luca, alla testa del suo branco, ritorna in città guidando il motorino fra il traffico lento del 

Viale con le solite manovre pericolose. Le ragazze viaggiando dietro continuano la loro 

chiacchierata. Il branco passa affianco ai forestieri bianchi che mercanteggiano coi neri ‘vo’ 

compra’. Passa davanti a bar eleganti dove i romani con troppa grana vengono serviti da camerieri 

astiosi. Passa davanti ai banchi dei cocomerai dove salutando altri amici prosegue. Passa le navi che 

fumano in attesa del fischio dei treni che tornano da Roma. Durante la traversata lungo il viale li 

travolge la brezza marina. Quel filo d’aria alza le gonne, apre le camice, esibendo le cosce e i petti 

abbronzati che suscitano l’invidia dei turisti esausti al rientro da un’escursione e accalcati sulla 

strada verso le navi. Loro vedono soltanto la quintessenza di una gioventù latina e libera, senza 

capire che anche quei ragazzi prima o poi dovranno compiere passi rischiosi ed incerti verso la 

maturità. 



Luca arriva a casa, l'ultimo piano di un palazzo popolare. Sul gradino della porta trova sua 

NONNA che si sventola per il caldo insopportabile. Oggi però non è uno dei suoi giorni lucidi e lo 

scambia per il marito perso nella seconda guerra mondiale. Entra e trova quel maschiaccio della 

sorellina, STEFI, costretta in casa da una gamba rotta e sua MADRE, una donna resa triste dalla 

vita che le oscilla fra il caos di una suocera con l’alzheimer e i continui ordini di un marito rigido.  

A tavola è chiaro che Luca e suo PADRE non hanno le stesse idee. Suo padre ha dei 

programmi precisi per lui, è finalmente riuscito a procurargli un colloquio all’Italcementi. Dove 

anche lui è stato assunto all’età di Luca, ma in tanti anni di lavoro non è riuscito ad ottenere più che 

un posto da caporeparto, quindi nonostante tutta la rabbia per i troppi culi leccati per ottenere questa 

raccomandazione, sogna un futuro migliore per il figlio. Luca studia al liceo ma non sa che cosa 

vorrà fare da grande. Per ora è contento di guadagnare abbastanza per le sigarette (fuma come un 

turco - un vizio di cui solo Stefi è a conoscenza in casa) e per i pezzi di ricambio di una moto MV 

Augusta che lui ed il suo miglior amico Chicco stanno riparando, fa due lavori in un cantiere navale 

ed in un bar del Pirgo. Ma allo stesso tempo Luca sogna qualcosa in più… Sa di avere un vantaggio. 

Sa che il suo bell’aspetto gli procura attenzioni, favori, trattamenti preferenziali. Crede di dover 

soltanto aspettare che gli si presenti una proposta migliore. Così quando un raffinato uomo romano 

entra in cantiere e notandolo gli chiede “hai mai pensato di fare l’attore..?”   

“l’attore?” No, non l’aveva mai pensato. Ma chi è questo romano pomposo? Il romano pomposo si 

introduce immediatamente. Embè, è un regista famoso. Il nome non significa niente per Luca. Che 

cosa vuole da me? Che cosa ci vuole a fare l’attore? IL REGISTA accenna ad un provino. Luca non 

è nato ieri. C’è sempre un prezzo da pagare. Luca sta lavorando, non può parlare troppo così il 

regista gli propone un incontro, suggerisce di andare a mangiare una pizza insieme. Luca dice che ci 

penserà...  

Nel turno al bar Luca serve dei turisti, che scambia per britannici, fa gli occhi dolci alla 

figlia adolescente e riesce persino ad ottenere il suo indirizzo usando il suo inglese da scuola media. 

La scena diverte molto Chicco che passa spesso al bar per fargli compagnia. Erano canadesi. Poi 

chiacchierano delle donne e nel modo cattivo in cui gli uomini si fanno concorrenza, Luca 

scommette con Chicco che ce la farà con Sabrina prima che lui ce la faccia con Marzia.  

Di nuovo in branco, la sera vanno al cineparco. Luca incontra il suo bravo e furbetto ex-

insegnante di ripetizioni, MAURIZIO, che spaccia part-time e sta là per cercare nuovi clienti. 

Chiede a Luca come sono andati gli esami per cui l’ha aiutato a studiare e lui lo invita a venire a 

vedere la MV restaurata. Prima di andarsene gli dà un ‘biglietto da visita’ – uno spinello. Luca 



l’accende, al disgusto di Sabrina e tutti guardano ‘La Casa’. Luca lo guarda con interesse 

immaginandosi come attore, poi diventa più distratto, Sabrina crede che sia l’effetto della canna, ma 

Luca sta pensando a come sarebbe stato essere corteggiato dal regista di Roma. È curioso di 

scoprire fino a dove può spingersi è deciso a giocare con calma e astuzia, come un gatto col topo.  

Una violento temporale di fine estate trattiene Luca a casa, che trascorre il giorno giocando 

con la sorella, la porta al nascondino sotto casa per fumare una sigaretta, anche lei vorrebbe 

assaggiarne una e al suo rifiuto si lamenta ricordandogli quanto tempo passavano a divertirsi 

insieme prima che lui si mettesse con Sabrina. Luca promette di portarla in moto al luna park non 

appena la sua gamba sarà guarita. 

Al cantiere il regista torna per il suo motoscafo e trova Luca che lavora alla moto. Gli chiede 

se avesse più pensato alla sua proposta. Luca, un passo avanti, dice che vorrebbe uscire col 

motoscafo. Il regista ha un'idea… 

Luca chiude l’officina e dimentica un appuntamento con Chicco. Il regista dà a Luca il timone del 

motoscafo, “urrà!” grida di gioia, accelerando nell’azzurro orizzonte sterminato. Poi, curvando 

velocemente lo dirige di nuovo verso la costa seguendo nord, fino a porto Santo Stefano, dove si 

fermano a pranzo in un ristorante troppo lussuoso per Luca, che conosce solo Civitavecchia, ma fa 

del proprio meglio per sembrare a suo agio. Confida al regista che gli piacerebbe vedere nuovi 

luoghi, ma che la sua famiglia non esce mai… “Terribile,” risponde il regista. “Viaggiare è la 

miglior educazione”. Ma ha il resto della vita davanti, no? Quanti anni ha? Diciotto, mentendo lui… 

Il regista è gentile e simpatico e pian piano Luca cambia idea su di lui. E non può essere gay perché 

è sposato. Hanno una villa a Santa Marinella. Gli parla in modo diverso da suo padre, vuole capirlo, 

diversamente da suo padre. Il regista lo lusinga, lo rassicura, gli stimola fiducia in se stesso. Suo 

padre dice sempre: “non diventerai mai qualcuno, è solo una bella perdita di tempo.” Il regista dice: 

“potresti essere qualunque cosa tu voglia. Posso dartene l'occasione. Il resto dipende da te...” 

Il mattino seguente il padre di Luca lo trascina dal barbiere, perché non vuole che vada al 

colloquio con quei capelli alla zazzera. Ma Luca fa un fracasso quando cercano di tagliarglieli ed 

esce stizzito. Va da Sabrina, che fa l’apprendista, per fare un taglio meno severo. Sono soli. Quando 

Sabrina si avvicina a pettinargli i capelli lui sente il suo odore. Si eccita e ci prova, ma lei si rifiuta 

perché custodisce la sua verginità come forte Michelangelo. Non vuole un matrimonio riparatore 

come il fratello di Chicco. Infatti, lei ha già pianificato la loro vita. Quando lui avrà un lavoro fisso 

guadagneranno abbastanza da fare un mutuo per una casa. Poi, si sposeranno. Poi, metteranno su 

una famiglia. Vuole essere una madre giovane, non come la sua, con l’energia giusta per crescere i 



figli. Luca è stufo di dover aspettare tutti questi requisiti preliminari, mentre i suoi amici trombano 

(o così si vantano) a destra e a sinistra. 

Luca è pronto per il colloquio all’Italcementi, il padre gli dà una pacca sulla spalla quando 

lo vede così ben vestito con giacca e cravatta, tutto andrà bene. Sua madre, invece, sembra 

dubbiosa. Sa com’è semplice per lui risultare simpatico alla gente, sempre con la battuta pronta, o 

più facile, disarmando tutti con un bel sorriso. Ma potrà superare le aspettative quando contano 

davvero? Il Direttore del Personale, effettivamente, è stato una conquista facile, assicurando a Luca 

che l’assunzione dipenderà soltanto dai risultati del suo esame. Facendo un tour dello stabilimento, 

per visitare il futuro posto di lavoro Luca capisce rapidamente che non potrà scherzare come nel 

laboratorio di scienze al liceo. Ma dovrà eseguire analisi di purezza di piccoli lotti infiniti di 

cemento, le stesse analisi tutti i giorni, nello stesso metro quadrato di laboratorio. Per il resto della 

vita.  

Maurizio va a trovare Luca e Chicco al cantiere navale, è rimasto impressionato dal lavoro 

sulla MV e gli fa un'offerta per comprarla. Un giovane, ben pettinato, arriva, prende Luca da parte e 

si introduce come l’assistente del regista, gli dà un messaggio che conferma l’ora e il luogo del 

provino. Quando il giovane se ne va gli amici vogliono sapere chi era. Poi Maurizio aumenta la sua 

offerta, in contanti. Ma per loro, la moto, ha un valore affettivo molto più grande e vogliono 

portarla al prossimo raduno.  

 Il provino è presso la suite di un albergo lungomare. Il regista fa accomodare Luca, gli 

mostra la cinepresa montandola, gli insegna persino come caricarla notando l’interesse del ragazzo. 

Ma è arrivato il momento, Luca deve mettersi davanti all’occhio freddo dell’obiettivo. Adesso 

l'abilità del regista è evidente, nel modo di porgli le domande giuste che rivelino non solo il suo 

fascino prodigioso, ma anche le speranze e i timori di un ragazzo alla soglia dell'età adulta. Il regista 

ricarica la cinepresa, tutto sta andando bene. Ora, vuole spingere Luca a esprimersi più 

emotivamente per vedere che risorse ha in sé, come ogni attore deve fare. Il Regista gli chiede di 

ricordare un episodio infelice della propria vita, provando a leggere la parte che gli ha dato. Ma 

l’inquadratura diventa meno obiettiva quando il regista zooma vicino a Luca, viaggiando sulle sue 

spalle nude, cercando da dietro quelle ciglia lunghe, i lampi della timidezza del ragazzo. Poi isola la 

bocca di luca ora tremolante nel balbettare le battute. Colpito dalla bellezza impossibile del ragazzo, 

volendo possederla, il regista lascia la cinepresa e si avvicina per accarezzargli la guancia. Ma il 

tocco delicato colpisce Luca come una scossa che d’un tratto si sente abusato, esposto, reso ridicolo. 

Agguanta la cinepresa come se avesse il potere di una pistola carica e mira il regista. Trema per la 

rabbia, sogghigna “tocca a te…” Il regista sbalordito, come un coniglio abbagliato dai fari di 



un’automobile, perde tutta la sua calma. Cade alle sue ginocchia, supplicante affinché Luca capisca. 

È impazzito, vinto da un desiderio inspiegabile, si è infatuato della sue vitalità e perfezione fisica. 

Luca vede soltanto un uomo di mezza età scombussolato, che parla di un amore assurdo e malato. 

Lo spinge via e se ne và. 

A casa Luca si esamina allo specchio del bagno, sperando di scorgere la cosa che la 

cinepresa avrebbe visto. Vede soltanto il solito sè. Ma qualcosa è cambiato. Pensa al regista, che 

piagnucolando ai suoi piedi prometteva mari e monti per la sua intimità. E sa che oltre 

all'attenzione, i favori, il trattamento preferenziale, il suo bel aspetto gli dà qualcosa di più 

importante – il potere. ‘Posso essere qualunque cosa io voglia!’ sembra assicurarsi.  

I risultati dell'esame sono esposti sulla bacheca del liceo. Luca ed i suoi amici cercano 

ansiosamente i loro. Ha un tonfo al cuore, è stata una bocciatura spettacolare. Prova ad assumere 

un’espressione coraggiosa, ma sa che a casa sarà un inferno. Suo padre imporrà un coprifuoco. 

Addio notti brave. Non può imporglielo? Ma si che può! Se rimane sotto lo stesso tetto. È inutile 

discute, secondo la madre, il danno è fatto. Ma non riesce a capire perché è andato cosi male. Luca 

aveva studiato, aveva preso addirittura ripetizioni. “Non ha il cervello, l'attitudine,” ripete suo 

padre, poi dà la colpa alla moglie per essere stata troppo indulgente. Luca gli dice che non è la fine 

del mondo. È convinto che ci sono cose migliori in attesa. Se se ne frega lui perché deve interessare 

a loro? E fa piangere la madre. Luca non può sopportare il suo disappunto.  

Fa ancora più caldo e si impazzisce a casa. Suo padre gli ha confiscato il motorino, in modo 

che vada a lavorare a piedi o con un passaggio dagli amici. Viene a trovarlo Sabrina. Ha litigato con 

Marzia perché l’ha chiamato perdente. I suoi amici continuano a divertirsi, sfruttando il resto 

dell'estate. E il regista lascia in continuo messaggi al bar. 

Per la notte di San Lorenzo Luca, determinato a rimanere fuori fine a tardi, chiede alla 

sorella di fargli da complice. Prende una barca dal cantiere senza permesso, sulla quale festeggiano, 

ormeggiandola alla Frasca. Fanno un falò sulla spiaggia, cuociono i pesci e imboccano le ragazze 

con i ricci pescati al mare, fumano spinelli. Luca si sente fortunato e dice a Chicco che ha 

intenzione di vincere la scommessa quella sera. Prima che cada alcuna stella, Luca riporta Sabrina 

sulla barca. Per lei la bocciatura, le liti, il coprifuoco, le frustrazioni di Luca sono diventate 

palpabili. Sente che lo sta perdendo e alla fine acconsente. Ma dopo tutti i tentativi sventati da lei, il 

suo grande momento arriva e Luca fa cilecca. Confuso e frustrato, sospettoso della sua esperienza 

recente col regista, incolpa Sabrina e la fa piangere.  



Il giorno dopo Chicco entra nel bar tutto vittorioso, ce l’ha fatta con Marzia. Mentre la 

madre di Sabrina è andata a parlare con la madre di Luca. Stefi prova ad ascoltare la loro 

conversazione di nascosto, e racconta al fratello di aver avuto l’impressione che Sabrina fosse 

sconvolta per quello che era successo la notte precedente. Poco dopo il padre li scopre a fumare. E 

per la prima volta picchia Luca. A cena c’è un silenzio glaciale, sua madre neppure lo guarda. Il 

giorno seguente Chicco gli restituisce i soldi strappati, le ragazze hanno scoperto la scommessa e 

Marzia nella rappresaglia ha ammesso a Chicco che non era stato il primo. Luca va dritto da 

Sabrina. ‘Vattene, è finita...” risponde sua madre dalla porta. Al bar Luca riceve una chiamata del 

regista. 

Lo incontra di nuovo nella suite dell’albergo. Questa volta il regista non ha nessuna 

compassione paterna. Quando ci prova di nuovo Luca lo chiama vecchio pervertito. Il regista 

diventa cattivo, dicendo che il suo provino è stato un disastro, che non ha la cosiddetta presenza 

scenica, ma è vuoto come un vaso e che poi ci sono miliardi di ragazzi come lui, più affamati e più 

disposti… Luca scoppia a piangere ed il regista approfitta del suo momento di debolezza, si vendica 

per lo stato in cui il ragazzo lo aveva ridotto. Luca vuole la compassione, vuole che qualcuno lo 

prenda fra le braccia e comprenda quanto la vita sia difficile per lui, molto più difficile di quanto 

immaginasse. Vuole sfuggire a questo momento crudele in cui tutte le cose accadute di recente gli 

sembrano cospirare contro di lui. Vuole fuggire dal timore e dal senso di solitudine che 

l’opprimono. Quindi cede a quel abbraccio… 

Sono visti uscire insieme dalla suite dall’albergo. La carezza del regista sul sedere di Luca 

segnala a Chicco (che scorta un ospite ubriaco dal ricevimento nuziale del fratello alla sua camera) 

che cosa è successo. Luca e Chicco si intrecciano lo sguardo. E Luca sa che Chicco sa…  

La stessa notte Luca ruba la moto. La guida come un pazzo per le curve pericolose verso 

Tolfa. All’improvviso una nuvola di fumo causato da un rogo gli fa quasi perdere il controllo. Si 

ferma sulla collina e dal panorama circostante, vede le luci brillanti della città, davanti quella traccia 

infinita del mare scuro e misterioso. Poi, riprende la strada verso il confine della città, arriva al 

casaletto di Maurizio. Maurizio sente il rombo del motore della MV.   

Alle prime luci d’alba Luca è ritornato a casa. Rovista nel cassetto in cui la famiglia tiene i 

documenti importanti. Poi entra nella camera da letto di Stefi e scrive un messaggio d'addio sulla 

sua gamba ingessata. Con un sacco in spalla si dirige alla porta. “Sta partendo per la guerra?” 

chiede sua nonna, spaventandolo. “No...” “Allora, ritornerai qualche giorno.” 



              Fuori casa Luca si ferma per accendere una sigaretta. Sopra di lui brilla venere, la stella del 

mattino tira una lunga boccata dalla prima sigaretta del resto della sua vita e prosegue il cammino. 
 

 


