Abbi fede

Ricordo ancora quand’ero bambino come se fosse ieri, non potrei mai dimenticarlo, furono gli anni
piu terribili della mia vita: picchiato, torturato, terrorizzato da mia madre. Ricordi dolorosi, che
cerco di reprimere, ma piu lo faccio e piu mi accorgo quanto sia impossibile.

Mia madre non era una persona cattiva, ma soffriva di una malattia al cervello che le faceva
compiere tali azioni. Mio padre, che era una persona meravigliosa, aveva deciso di restarle vicino
ed aiutarla, pero quando la vedeva farmi del male non si tratteneva e iniziava a litigare con mia
madre, mentre i0 mi andavo a nascondere impaurito sotto il letto della mia cameretta. Erano
veramente dei brutti momenti, le uniche volte che ero felice era quando mio padre mi prendeva con
se e mi portava via di casa, lontano da mia madre, lontano da quella triste vita; spesso andavamo
insieme al porto, a veder le navi da sopra le antiche mura. Lui mi teneva sempre stretto tra le
braccia mentre osservavamo le vele muoversi lentamente all’orizzonte, e mi diceva:<< Ti voglio
bene, figlio mio>>.

Poi un giorno accadde I’inaspettato, era il 9 Giugno del 1956, avevo solo otto anni, ero troppo
piccolo per poter sopportare una tale sofferenza, ma il destino volle cosi.

Era mattina presto, molto presto; io stavo ancora dormendo, quando sentii una gran confusione in
salotto; mia madre e mio padre stavano di nuovo litigando, ormai succedeva spesso e come ogni
volta mi alzai dal letto e aprii la porta quel tanto che bastava per osservare la scena. Non ci misi
molto per capire che questa volta non era come le altre, mia madre infatti teneva in mano una
pistola, una vera, non una giocattolo come quelle dei mie amici; mio padre, di fronte a lei, le
diceva:<< Non fare pazzie, calmati ora, vieni qui e abbracciamoci >>

<<Mantieniti lontano >> gridava mia madre: << Se non lo farai mi uccidero>> e detto cio, si era
portata la pistola sulla tempia.

<<Amore, non capisci? Qualsiasi problema hai, possiamo risolverlo insieme>> diceva lentamente
mio padre, anche se persino io percepivo nel suo tono una profonda agitazione.

<<Sei tu che non capisci.>> replicava mia madre: << Il problema sei tu, mi stai esasperando, stai
rovinando la mia vita, i nostri continui litigi mi stanno uccidendo, e prima che lo facciano loro, ho
deciso di porre fine a questa disgraziata esistenza, spero che sarai contento ora che non ci saro piu
i0, € questo che volevi, non é cosi?>>

<<lo ho sempre voluto il tuo bene, e anche quello di nostro figlio, & per questo motivo che avvolte
litigo con te>>

<<Sei patetico, non so dirti quanto ti odio, te e quel mocciosetto che teniamo in casa>>



<<Non sai quello che dici, ti stai agitando troppo e non riesci piu a controllare il ...>>mio padre
s’interruppe, non so per quale motivo e forse non lo sapeva neanche lui, poi continuod a voce
bassa:<< Il morbo, sai benissimo che € a causa di questo se ti comporti cosi>>

<<Se stai solo cercando di fermarmi, sappi che e troppo tardi>>

<<D’accordo, scusami, scusami, scusami tanto per tutto quello che ti ho fatto, ma adesso posa
quella pistola>>

<<Non esistono scuse, sai che ti odio, hai voluto che ti odiassi, ed ora la dovrai pagare per questo, e
cara>>

La conversazione fu interrotta dalla sirena di una volante della polizia che si fermava sotto il
palazzo.

<<E la polizia.>> diceva mia madre:<< L’ho chiamata io, gli ho detto che mio marito minacciava di
uccidermi con una pistola, non te I’aspettavi, vero? Te I’ho detto, la pagherai cara.>>

Mio padre non aveva il coraggio di proferire anche una sola parola, di domandare alla moglie cosa
gli stesse passando per la testa. Seguirono attimi di silenzio, con la tensione che aleggiava nella
stanza; poi mia madre, abbassata la pistola, la puntd su di un fianco e disse con un fil di
voce:<<Addio>>.

Quello che accadde dopo fu una frenetica sequenza di azioni che si susseguirono una dopo I’altra.

Mia madre premette il grilletto, uno sparo assordante, un urlo di dolore, poi getto la pistola nelle
mani di mio padre, che si lancido in una corsa disperata per fermarla, mentre mia madre,
indietreggiando, si lasciava cader dalla finestra; le grida di un passante, le lacrime di mio padre, i
miei singhiozzi ininterrotti, tutto cio avvenne in pochi istanti. Infine arrivo la polizia, trovo mio
padre con la pistola in mano e lo porto via, mentre lui gridava:<<Mio figlio, mio figlio, c’e mio
figlio di la>>.

Tutto successe cosi in fretta, non potei far nulla per impedirlo, non ne ero in grado, eppur non me lo
son mai perdonato.

Mio padre fu condannato al carcere a vita con I’accusa di omicidio volontario; non solo la malattia
di mia madre era un ottimo movente, ma anche le prove erano inconfutabili.

Per quanto riguarda me, I’unico parente che avevo era mio nonno, troppo anziano per prendersi cura
di me, cosi fui mandato alla Repubblica dei ragazzi, il cosiddetto “villaggio del fanciullo”, nella
periferia della citta.

Ho odiato quel posto piu di qualunque altro.



Non era male: c’era tanto verde, il mare, molti giochi da fare e tantissimi bambini, ma ero lontano
da mio padre, molto lontano.

Son cresciuto i , studiando, lavorando e anche divertendomi, ma il mio unico pensiero era sempre,
esclusivamente, mio padre; pensavo a lui ogni giorno e avrei tanto voluto rivederlo, avrei voluto
averlo accanto a me, avrei voluto andar a vedere ancora una volta le navi insieme a lui e
dirgli:<<Papa, ti voglio bene, veramente>>.

Ricordo che una volta, scarabocchiando su un foglio bianco, disegnai un assurdo piano per farlo
evadere di prigione, poi lo mostrai al mio miglior amico, e mi confidai con lui, che non esito a
raccontare a tutti che mio padre era in carcere. Il giorno dopo nessuno voleva piu giocare con me,
mi scansavano tutti; ad esempio a cena non c’era uno che mi volesse al tavolo con lui,
cominciavamo sempre a bisticciare, cosi doveva intervenire Bepi, il cuoco della mensa; aveva un
cuore d’oro quell’uomo e fortunatamente molte volte c’era lui a difendermi; per me era come un
secondo padre.

Compiuti i 18 anni, presi il diploma e andai a vivere da mio nonno; ormai lui era veramente anziano
e fu felice di aver qualcuno che si prendesse cura di lui.

La prima cosa che feci fu di far visita a mio padre, quando mi vide ebbe come un sussulto, gli occhi

gli brillavano dalla gioia, io invece non riuscivo a vederlo ridotto in quelle condizioni. Parlammo
moltissimo, finché le guardie non furono costrette a interromperci.

Uscito dal carcere della citta mi trovai di fronte al mercato, era tanto affollato di gente, mentre io
non avevo voglia di veder nessuno; ero nato figlio unico, ero cresciuto con un grande peso nel
cuore, ed ora

avevo appena avuto un incontro faccia a faccia con il mio passato, cosi cominciai a camminare,
avvolto nei miei pensieri, senza una meta precisa. Raggiunsi il porto, era stato il cuore a guidarmi
fin Ii, ed era stato sempre il cuore a farmi alzare lo sguardo, come d’istinto, verso quelle mura, da
cui io e mio padre osservavamo insieme le navi solcare le onde del mare. Da allora ogni mattina mi
svegliavo presto e andavo ad osservare il porto da sopra le antiche mura, perdendomi in vecchi
ricordi.

Non persi tempo a darmi da fare per liberare mio padre, provai in tutti i modi, andai persino in
tribunale e raccontai la vera versione dei fatti al giudice, che la ritenne inverosimile; ma io non mi
arresi; era difficile trovare una prova in mio favore dopo 10 anni dall’accaduto, ma con I’aiuto del
mio avvocato ci riuscii: dimostrai che, come riportano i dati raccolti durante le indagini sul caso, la
pistola aveva ancora due colpi, quindi dopo il primo sparo, mio padre non aveva avuto motivo di
spingere mia madre dalla finestra, avrebbe potuto semplicemente sparale di nuovo. Sembrava che



stessimo per vincere la causa, quando pero usci fuori I’ipotesi che, per via del colpo, mia madre
fosse caduta giu da sola. Il giudice diede credito a quest’ultima.

Al villaggio mi ero specializzato come tipografo, cosi cominciai a cercar lavoro in alcune tipografie,
ma ben presto ebbi problemi piu importanti di cui preoccuparmi: mio nonno si ammalo gravemente,
fu portato all’ospedale della citta e Ii mori.

Il funerale fu celebrato nella Chiesa di S.Maria dell’Orazione, la cosiddetta “Chiesa della Morte”;
alla cerimonia ero presente solo io, due mie lontane zie d’Abruzzo, e una decina di anziani signori
che conoscevano nonno; fu allora che mi accorsi dell’assenza di una persona: mio padre, non gli
avevo neanche detto che il nonno era morto; sarebbe stata la prima cosa che avrei fatto, subito dopo
essermi sfogato con qualcuno, dovevo sfogarmi , non riuscivo piu a trattenere tutto dentro di me,
cosi raccontai la mia storia al sacerdote, gli dissi che ormai ero rimasto solo, I’unica persona che
avevo era mio padre, ma lui non poteva essermi vicino, ed io non potevo esserlo a lui. Mi
disse:<<Figliolo, voglio che tu ricordi una cosa: le vie del Signore son infinite, devi solo aver fede e
vedrai che riavrai tuo padre.>>

<<Magari fosse cosi, padre>> dissi i0:<<Prego per lui sin da quand’ero bambino, ormai ho perso la
speranza>>. Poi mi allontanai, mentre il sacerdote mi gridava:<<Abbi fede>>.

Aveva ragione, la fede era I’unica speranza che mi era rimasta, purtroppo pero io non ero molto
fiducioso al riguardo; poi la sera del Venerdi Santo ebbi I’impressione di riconoscere mio padre in
uno dei tanti penitenti della processione, che tenevano, come vuole la tradizione, un cappuccio
bianco in testa e delle catene ai piedi. Forse era stata solo una mia impressione oppure un segno che
mi inviava Dio, fatto sta che dentro di me si accese la fiamma della fede e della speranza.

La mattina seguente non feci altro che pregare per mio padre, ero convinto che sarebbe stata la fede
a darmi il modo di liberarlo, e me lo diede: poco prima di uscire dalla chiesa, infatti, gettai lo
sguardo su una lapide posta sulla parete di fronte all’altare, sul quale c’era scritto in latino (che
fortunatamente avevo studiato al villaggio) che la Chiesa di S.Maria dell’Orazione aveva ottenuto
nel 1775 il privilegio di liberare un prigioniero ogni anno. Non mi feci scappare I’occasione e mi
rivolsi al parroco, che mi disse:<<Purtroppo non godiamo piu di quel privilegio, ma ricorda quel
che ti ho detto: abbi fede>>.

Quella piccola speranza che si era accesa in me, fu delusa bruscamente, a tal punto da indurmi alla

disperazione; non potevo far nient’ altro per mio padre, avevo fallito anche con la fede. Non avevo
amici, parenti, nessuno che mi stesse accanto, non mi restava altra scelta di porre fine alla mia vita,
e

decisi di farlo gettandomi dalle mura del porto. Era il tramonto, ed io stavo per suicidarmi, la
disperazione e la tensione del momento avevano consumato il mio volto, ma lui mi riconobbe



comunque e mi chiamo per nome, era Bepi, il cuoco del villaggio, quando gli raccontai quello che
mi era accaduto e cio che stavo per fare, impallidi, non riusciva a trovare le parole da dirmi, poi
provo a commuovermi ricordandomi gli anni della mia infanzia, mi disse che lui mi sarebbe stato
vicino, e mi mostro un mio disegno che gli avevo dato in dono prima di lasciare il villaggio, era
quell’assurdo piano finalizzato a far evadere mio padre, solo che ora non mi sembrava tanto
assurdo, non piu del fatto che stavo per togliermi la vita; presi il foglio senza indugiare, ringraziai
Bepi e corsi via, mentre lui, capendo la situazione, mi gridava:<<aspetta, non fare pazzie, non
vorrai veramente...finirai in galera anche tu>>. Forse sarebbe stato meglio se ci fossi finito, era
questo che pensavo in quel momento, e nulla poteva fermarmi.

La mattina di Pasqua non potei far a meno di tornare su quelle antiche mura, forse per I’ultima
volta, credevo. Poi ad un tratto sentii una mano sulla mia spalla, “Bepi” pensai, mi voltai: era mio
padre.

<<Sapevo di trovarti qui>> mi disse, poi mi abbraccio forte, dicendomi:<<Ti voglio bene, figlio
mio>>. lo ero rimasto immobile, imbambolato, non sapevo che fare, non sapevo che dire, chiesi
semplicemente com’era possibile che lo avevano liberato. Lui, agitato piu che mai, mi rispose che
gli avevano detto che era per buona condotta, ma lui aveva ben compreso che invece era stato a
causa dell’intervento di un sacerdote.

Fu allora che compresi, era stato il parroco della Chiesa della Morte, e compresi anche tutti quei
continui incoraggiamenti da parte sua.

<<Non mi separero mai piu da te, € una promessa>> mi disse mio padre, mentre ci allontanavamo.

Andammo in chiesa insieme, dopo la messa avevo intenzione di parlar al parroco, ma poi preferii
rimanere con mio padre; finita la cerimonia, mentre tutti ce ne stavamo andando, scorsi il sacerdote
che cercava di dirmi qualcosa, non riuscivo a sentirlo, ma dal movimento delle labbra capii che
diceva:<<Abbi fede>>.

La prima cosa che feci con mio padre fu di visitar la tomba del nonno, poi andammo a passeggiare
per la citta tutto il giorno. Avevamo tante cose da dirci, lui voleva saper tutto cio che si era perso
quei 10 anni della mia vita, ed io avevo tante domande da fargli, tutte quelle che non ho potuto
chiedergli quand’ero piu piccolo.

Entrambi avevamo il volto coperto di lacrime, ma cercavamo di nasconderlo, poi ci guardammo, ce
ne accorgemmo e cosi ci abbracciando, scoppiando a piangere.

Il giorno seguente eravamo al porto e mio padre mi disse: <<Che ne dici di salire su una di queste
navi, che tempo fa abbiamo tanto osservato, lasciare Civitavecchia e viaggiare per il mondo, io e te,
insieme>>. Cosi facemmo, preparati i bagagli, ci imbarcammo sulla prima nave in partenza, e
lasciammo alle nostre spalle tanti ricordi di sofferenza.



Ancora oggi mi chiedo se esiste Dio, una domanda che mi son posto sin da quand’ero bambino e a
cui non ho mai trovato risposta, ma se qualcuno dovesse chiedermelo, magari un giorno lo fara mio
figlio, so gia cosa rispondero: “Abbi fede”.



